聽(tīng)瓦

陳治勇

這世界，好多東西都在消失。比如，青瓦。我對(duì)瓦的認(rèn)識(shí)，緣于兒時(shí)老家的故居。

兒時(shí)的家是農(nóng)村的石頭房。石頭房其實(shí)并不好，由一塊一塊的石頭堆砌而成，方圓不一。石塊與石塊間有著很大的縫隙，一到冬天，便是處境艱難之時(shí)。屋子外面刮大風(fēng)，屋子里面吹小風(fēng)。兒時(shí)的冬天似乎都是伴隨著風(fēng)趔趄前行的環(huán)境。但石頭房的優(yōu)點(diǎn)也很多，相較之，它身上泄漏的那些冬日冷寒便可謂瑕不掩瑜了。它站立在溪邊，溪上有一座石橋。如此，纏綿的溪水便有了穿過(guò)石壁躍入家門(mén)的十足理由，我也有了那聽(tīng)不完的天籟、奏不歇的水謠。春有小橋流水的悱惻，夏有暴雨襲墻的威武，秋有水落石出的蕭瑟，冬有雪落有聲的靜謐。住在溪邊，我成了名副其實(shí)的聽(tīng)水人。蘇軾之“耳得之而為聲，目遇之而成色”，我兒時(shí)雖不知，卻總在時(shí)刻領(lǐng)略著。這種房子的好處除了聽(tīng)水聲，便是它用青瓦鋪蓋的屋頂。在下雨的枯燥日子里，在沒(méi)有音樂(lè)的時(shí)光中，除了水聲，更有青瓦為我彈奏著絕世的歌謠。

青瓦一片一片地碼在木椽上，一年又一年，一歲又一歲，它們總是靜靜地趴在椽子上不言不語(yǔ)，它們的使命本是擋雨，卻與雨交織奏出了幸福的樂(lè)章。建筑的世界如果有樂(lè)天派，非青瓦莫屬。

不論是大雨還是小雨，青瓦總能于其間彈奏出屬于自我的歌。

細(xì)雨綿綿的時(shí)候，青瓦是溫柔的。雨絲輕舒玉臂，拍打著青瓦，輕撫著屋頂?shù)拿恳粋€(gè)角落。我站在樓板上，豎起耳朵，抬頭望著青瓦，不覺(jué)端起一個(gè)凳子或一把椅子，立于其上，側(cè)耳聽(tīng)去，沙沙作響，窸窸窣窣的，絮絮叨叨的，似親密的人說(shuō)著悄悄話，似萬(wàn)千條蠶咀嚼著桑，似清風(fēng)與墻壁擦身而過(guò)，似千萬(wàn)里遙的千萬(wàn)只蛙在低吟淺唱。如此遙遠(yuǎn)，又如此親近，如此細(xì)切，又如此模糊。暮色四合，鄉(xiāng)間低矮的房屋早早地浸入了昏夜。一個(gè)人立在凳子上，被黃昏的夜帶著無(wú)邊的絲絲縷縷的黑裹著身子，光影退去，青瓦與雨的輕聲細(xì)語(yǔ)倒愈發(fā)明晰了。靜耳聽(tīng)去，似山泉軟語(yǔ)溫存，似風(fēng)拂過(guò)山尖樹(shù)梢，松濤若有還無(wú)，身心為之沉醉。直到母親喊吃飯的呼聲或豬圈里豬兒吃食的霍霍聲將我喚醒。走下樓梯，近梯窗戶的檐角邊，漏下一滴又一滴的屋檐水，落在地上那經(jīng)久地散發(fā)著陳腐氣息的木板上，木板有一搭沒(méi)一搭地響著，似感激著青瓦和雨在它孤寂的老年歲月中的陪伴。

青瓦柔時(shí)如靜女賢淑，烈時(shí)則似硬漢錚錚。秋日臺(tái)風(fēng)路過(guò)時(shí)，青瓦就是一個(gè)蠻不講理的漢子，它應(yīng)和著風(fēng)雨，在屋頂瘋狂地作著祟。雨敲擊著青瓦，青瓦呼應(yīng)著雨，噼里啪啦，噼里啪啦，雨強(qiáng)勁地敲打著，青瓦瘋狂地跳和著，千萬(wàn)顆石頭在屋頂共舞著，千萬(wàn)只榔頭在青瓦上捶擊著，好似千軍萬(wàn)馬奔騰馳騁，酷似黃河巨浪驚濤拍岸。雨聲、風(fēng)聲，獵獵作響。驀然間，窗外的香樟一聲慘叫，枝丫斷裂。此時(shí)的屋內(nèi)，再無(wú)片刻安寧。每一片青瓦都恐怖，每一滴雨水都有力，每一縷空氣都驚懼。在某一個(gè)角落，一片或幾片青瓦早已忘卻了它作為瓦的存在與使命，呼啦啦離去，順著風(fēng)飛向天際，于是暴雨驟傾，雨水如龍，從天而灌，屋內(nèi)掛在竹竿上的衣服瑟瑟發(fā)抖，魂魄俱散，嘩——瞬息倒在了樓板上，雨水將濺起的塵土潑灑在衣服上，又混合著風(fēng)把房間折騰得面目全非。

瓦聲有喜有憂，瓦色則如茶怡人。我曾在雨后初晴的日子里，站在屋后鄰家二樓的窗戶前，眺望著自家屋頂?shù)那嗤摺ｊ?yáng)光打在青瓦上，青瓦正發(fā)出熠熠的藍(lán)光。大概是雨為它蕩滌了多年的塵垢，一片片青瓦都“洗心革面”了，安靜而從容地平躺著，顯得規(guī)矩而有致，青得如瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天。我突然明白為何有“瓦藍(lán)”這個(gè)詞，這正體現(xiàn)了語(yǔ)言的無(wú)窮意趣。我喜歡瓦藍(lán)，它讓我看到了飛機(jī)掠過(guò)長(zhǎng)空時(shí)在蒼穹鋪下的路，它讓我想起了三月清明空中放飛的無(wú)數(shù)只彩色的紙鳶。哦，多么鮮活的瓦藍(lán)?。〈藭r(shí)的父親正爬在屋頂上，整修著青瓦。陽(yáng)光下，矮小的父親站立在高高的屋頂上，踩在大片大片的青瓦間，被大片大片的藍(lán)天包裹著。父親、青瓦、藍(lán)天，織就了一幅明朗清凈的畫(huà)。

如今，故居早已不在了，我也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)青瓦了。在高樓大廈遍布的城市，它們已失去生存空間，即便是在鄉(xiāng)間村落，造房也多用水泥澆頂，再無(wú)牽牛蜿蜒垣上，更無(wú)法看見(jiàn)父親站在屋頂上整修青瓦了。

我常想，假如在一個(gè)山野村落，看到一間用青瓦搭蓋的小屋，那么我會(huì)十分欣喜。因?yàn)樗鼤?huì)讓我想起兒時(shí)聽(tīng)瓦的情境，它會(huì)讓我想起父親站立在青瓦間的模樣，它會(huì)讓我耳邊回蕩起母親在黃昏的炊煙中呼喚吃飯的聲音。如此，我的心便不孤單了。