“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，長(zhǎng)話短說(shuō)”

周潔茹素來(lái)擅長(zhǎng)描寫(xiě)對(duì)話，對(duì)話不僅是其小說(shuō)邏輯結(jié)構(gòu)的底層，也是故事情節(jié)延展的驅(qū)動(dòng)。不過(guò)對(duì)她而言，對(duì)話體之于小說(shuō)的意義，更多并不在敘事學(xué)的形式意義上，無(wú)需用巴赫金復(fù)調(diào)理論之類的光環(huán)加持，她更看重的是對(duì)話對(duì)人物的塑造，對(duì)生活情境的還原，帶給讀者的共情和思考。所以，她很少直接敘述事件，總是借由人物的發(fā)言呈現(xiàn)他們各自的人生經(jīng)驗(yàn)，在反復(fù)的問(wèn)與答之間，個(gè)體言語(yǔ)之下的情感處境和對(duì)生活的真切感知不斷凸顯強(qiáng)化，人物的形象氣質(zhì)也慢慢地被對(duì)話所凝定。在新作《車(chē)庫(kù)房》中，她更是采用一種“對(duì)話獨(dú)白體”，在一個(gè)“美漂”女“話癆”拉拉雜雜的傾訴里，寫(xiě)透人處卑微討生活的種種不易，卻又偏偏不自怨自艾，而是帶著一點(diǎn)世故，甚至狡黠，惟妙惟肖地描摹出敘事者的形象，以及她在凡塵中的悲喜和熱辣的生命態(tài)度，也有力傳遞出作者與說(shuō)話人同處一境界的“有情”。

小說(shuō)中的說(shuō)話者是一個(gè)“黑”在美國(guó)的中年移民，她在國(guó)內(nèi)離過(guò)一次婚，在國(guó)外交往過(guò)幾個(gè)男人，為了照顧快要生孩子的兒媳，租住在一間狹小的車(chē)庫(kù)房里。同她形成對(duì)話的有兩個(gè)人：一個(gè)是剛到美國(guó)不久、租住同一個(gè)房東房子的女孩，另一個(gè)就是男房東。女孩和房東的聲音并未在小說(shuō)中直接出現(xiàn)，不過(guò)讀者可以通過(guò)“我”的回應(yīng)和話題的轉(zhuǎn)換，腦補(bǔ)出他們的搭話和問(wèn)話。乍一讀上去，說(shuō)話者滔滔不絕的話語(yǔ)洪流，仿佛是對(duì)生活場(chǎng)景的忠實(shí)還原，尤其是房東兩次出場(chǎng)時(shí)，她暫停同女孩的交流而加以應(yīng)對(duì)，更是有鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感。但反復(fù)讀過(guò)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)話者說(shuō)什么話，怎么說(shuō)話，照應(yīng)哪些生命的細(xì)節(jié)，涉及哪些人生閱歷，都體現(xiàn)了作者精心的剪裁和設(shè)計(jì)，而這也與近來(lái)周潔茹寫(xiě)作的“變法”有關(guān)。

從六七年前寫(xiě)香港的移民故事開(kāi)始，周潔茹關(guān)懷的視野就變得開(kāi)闊了很多，風(fēng)格也逐漸沉實(shí)溫厚起來(lái)，正如評(píng)論界所觀察到的，周潔茹用“慈悲的筆法”寫(xiě)了一批“長(zhǎng)相普通、出身普通，也并非知識(shí)女性”的中年“港女”，如《油麻地》《佐敦》《婚飛》《201》等小說(shuō)的主人公，皆努力“從生命不易的常識(shí)中抽取‘我能活下去的成長(zhǎng)態(tài)度”。周潔茹對(duì)筆下這些女性生命的體察和對(duì)她們?nèi)松鷳B(tài)度的尊重，讓她與生活真正建立了一種縱深的關(guān)系?！盾?chē)庫(kù)房》證明，在二度赴美之后，她延續(xù)了自己的這種寫(xiě)作調(diào)性。

“我自己做的腌蘿卜，嘗一下唄?！边@是《車(chē)庫(kù)房》的第一句話，它至少有三重作用：亮明對(duì)話體的形式；對(duì)讀者構(gòu)成一種詢喚；暗示說(shuō)話者依然是保留中國(guó)人交際習(xí)慣的中年女性，跟人說(shuō)話帶一點(diǎn)“自來(lái)熟”。接下來(lái)，說(shuō)話者便開(kāi)始圍繞自己的情感和生活滔滔不絕地展開(kāi)了。從這些話語(yǔ)中，讀者可以梳理出的信息是：首先，她感情豐富，在愛(ài)情上并不虧欠自己，與她有情感糾結(jié)的四個(gè)男人在和鄰人的交流中被迅速地帶了出來(lái)。談及這些男人時(shí)，她雖然多輕描淡寫(xiě)，但其中跌宕足可想見(jiàn)，尤其是在美國(guó)先后遇到的牙醫(yī)老公和老墨男友，這兩段相逢每一個(gè)都不難單獨(dú)撐出一篇小說(shuō)來(lái)，但周潔茹無(wú)意再在這些前人已寫(xiě)過(guò)很多遍的移民題材中添磚加瓦，她點(diǎn)到為止，不過(guò)，說(shuō)話者講得越是云淡風(fēng)輕，越顯現(xiàn)出一種過(guò)來(lái)人式的寬綽。其次，她還是典型的中國(guó)母親。她移民赴美是為了兒子，甘心住車(chē)庫(kù)房也是為了兒子。她言談中處處以兒子為榮，對(duì)于兒子事實(shí)上以做維修工為生的窘迫也百般維護(hù)，一面說(shuō)著“兒大不由娘”，一面卻放心不下。再次，她對(duì)自己車(chē)庫(kù)房的生活其實(shí)非常不滿，但又無(wú)可奈何。房東吝嗇，待人刻薄，大熱天不開(kāi)空調(diào)，不讓租客正常做飯，甚至連冰箱的使用都有嚴(yán)格限制。她對(duì)此吐槽不已，但當(dāng)房東出來(lái)表示不快時(shí)，她又能及時(shí)收起話頭，換上笑臉，表現(xiàn)得恭順聽(tīng)話。在她變色龍般的轉(zhuǎn)換里，正是被無(wú)情的生活規(guī)訓(xùn)出的局促和服從。她說(shuō)自己有房有錢(qián)，可又不經(jīng)意間流露對(duì)修車(chē)花費(fèi)的計(jì)較；說(shuō)兒子孝順出息，可自己住的寒酸的車(chē)庫(kù)房正是兒子給她租下的；那么，那個(gè)愛(ài)他的牙醫(yī)真的留給她一棟房子嗎？那個(gè)搞藝術(shù)的中國(guó)男人真的專一地在等她嗎？她真的做過(guò)老板娘嗎？甚至那個(gè)偷東西的店員是不是就是她自己呢？我們無(wú)從判斷，但有一點(diǎn)是真的，那就是她感嘆的：“這種事，太多了，說(shuō)都說(shuō)不盡了。難啊，做人難啊?！?/p>

小說(shuō)中，說(shuō)話者總共說(shuō)了三次“長(zhǎng)話短說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”，這兩句習(xí)語(yǔ)連用，與張愛(ài)玲那句“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”有異曲同工之妙。說(shuō)話者長(zhǎng)長(zhǎng)的人生故事，就這樣濃縮在車(chē)庫(kù)房旁的一段家常話里，每個(gè)話頭牽扯出來(lái)的都是生命的支脈，周潔茹將它們錯(cuò)落地交錯(cuò)于說(shuō)話人拉雜的言談中，以很短的篇幅勾勒出了一個(gè)有著豐富閱歷的人，也寫(xiě)出了她人心微處的隱忍與堅(jiān)韌。這樣說(shuō)來(lái)，她的饒舌處正是她的傷心處，她的“長(zhǎng)話”也正遮掩著她的沉默，周潔茹通過(guò)她的傾訴，讓我們觸探到了她心靈的暗角。

作者簡(jiǎn)介：馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀與新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)的教學(xué)和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開(kāi)始了》《北村論》等。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、濟(jì)南文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。