梢瓜布
? ——獻(xiàn)給父親祁文祥
絲瓜絡(luò)在四川民間叫作“梢瓜布”,用于擦洗碗筷,不用洗潔精卻很清潔,十分環(huán)保。
——題 記
父親寄來幾個(gè)梢瓜布
每一個(gè)約三四十厘米長(zhǎng)
妻不習(xí)慣用,我卻舍不得用
每次,都剪下一小節(jié)
用來輕輕地擦洗碗筷
看見我用梢瓜布洗碗的動(dòng)作
妻笑問:是想擦去城市的油膩呢
還是想擦去頭頂?shù)撵F霾
我說,我想擦短回鄉(xiāng)的路
轉(zhuǎn)瞬一年過去,春節(jié)快到了
只剩最后一節(jié)梢瓜布
握在手中,忽覺心頭陣痛
細(xì)細(xì)密密,蜂巢一樣的梢瓜布
像父親千絲萬(wàn)縷的惦念
又像他隱藏著的一顆心
在廚房的一角,默默地
守望著……
我靜靜地凝視著梢瓜布
不知不覺,止不住眼中的淚水
一滴滴地,落在梢瓜布上
猶如滴落在父親的心頭
我知道,無論我身在何方
父親的梢瓜布
都將擦去我與他的距離……
(原載《詩(shī)潮》2019年第9期)
[子午賞評(píng)] 祁人詩(shī)歌《梢瓜布》是一首感情真摯、情景交融而構(gòu)思獨(dú)特的好詩(shī)!
劉勰在《文心雕龍·神思》中指出:“獨(dú)照之匠, 窺意象而運(yùn)斤?!币馑际钦f:“眼光獨(dú)到的工匠,能按想象中的形象揮動(dòng)斧子?!边@首詩(shī)的獨(dú)到之處,是詩(shī)人對(duì)意象的選取提煉及精妙的構(gòu)思。首先,選擇“梢瓜布”(川渝方言)作為中心意象和題目,這首詩(shī)便成功了一大半。在詩(shī)中,“梢瓜布”既是父親的象征,也是故鄉(xiāng)的象征。這是一種糅合了父性/顯性象征及故鄉(xiāng)(母性)/隱性象征的雙重核心意象。抒情主體“我”正是因?yàn)樾撵`中擁有了這么一個(gè)質(zhì)樸、淳厚的“梢瓜布”式精神家園及凈地,才能擦去現(xiàn)實(shí)中有形、可感的“油膩灰塵”和意識(shí)里無形、隱在的“霧霾”,同時(shí),更縮短了回鄉(xiāng)之路以及與父親的心理距離。
如把此詩(shī)作為一出敘述性小詩(shī)劇,“梢瓜布”則是一個(gè)貫穿劇情始終的道具。它時(shí)而握在“我”的手中,用來洗刷鍋碗瓢盆(動(dòng)態(tài));時(shí)而悄然無聲地掛在廚房一角(靜態(tài)),“默默地守望”——這一潛在的戲劇動(dòng)作、反動(dòng)作和戲劇符號(hào)的延伸,呈現(xiàn)出歷時(shí)性與共時(shí)性及物、反差、多元的互融共生的語(yǔ)言張力。如從電影詩(shī)的視角,對(duì)“梢瓜布”進(jìn)行畫龍點(diǎn)睛式的鏡頭特寫,并通過與父親和故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián),作平行、交叉、顛倒、連續(xù)以及化出、化入等蒙太奇組接,能指地生成一系列景深、跳接和長(zhǎng)鏡頭的視覺沖擊。
“梢瓜布”本是故鄉(xiāng)生活中最平凡、最不起眼、最容易忽略的瑣屑、細(xì)節(jié),此刻一經(jīng)詩(shī)人洞幽燭微的如炬目光所照耀,這一中心意象(作曲法上稱“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”)便被瞬間激活,它所包含和蘊(yùn)藏的人文信息、藝術(shù)象征、詩(shī)美閾值、語(yǔ)言能指、心理向量……也隨即“引爆”:那“握在手中”的“心頭陣痛”,“像父親千絲萬(wàn)縷的惦念”,“又像他隱藏著的一顆心”,“細(xì)細(xì)密密,蜂巢一樣”;那一次次夢(mèng)中“回鄉(xiāng)的路”,那一陣陣止不住的眼淚……
這一散發(fā)著濃厚川渝文化和鄉(xiāng)土氣息的“梢瓜布”,由最先的一個(gè)詞,進(jìn)而成為詩(shī)中之“象”(由詞象到意象),并融入思緒和情感的“神攝”“景語(yǔ)”(一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)),再升華為心靈圖景中的“境”,乃至物外、言外、詩(shī)外之“境”——以超越可視、可觸、可感的形而上的“梢瓜布”。
這是一曲彌散著獨(dú)特的父性光芒和濃郁泥土芬芳的無弦的琴歌,在行囊里裝滿故鄉(xiāng)山水的詩(shī)人心中久久縈回……
白露是一個(gè)少婦。命屬白金
眼含露水。身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著
在上古,她就是《詩(shī)經(jīng)》??伤俏业泥従?/p>
每天很晚回家,從衣服上刮下無數(shù)的碎銀
有時(shí)趕上沒有月亮,她以淚結(jié)霜
耀眼的亮又涼。孤獨(dú)多么繁榮
有時(shí)我覺得她就是個(gè)妖精,深夜
在窗戶上修剪身影。黎明
在白霧的河邊整理羽毛,聽見
鴻雁的叫聲,她的身體碎成一地的白露
做一個(gè)精神漫游者是恐怖的。我寫的
并非是一個(gè)棄婦,也不是我的姐姐
只是我在白露節(jié)聽見蟬鳴后的幻影。一個(gè)
聲音通靈者對(duì)蟬鳴靈魂的模擬和追蹤
(原載《中國(guó)作家》2017年第3期)
[子午賞評(píng)] 如果說,祁人《梢瓜布》一詩(shī)是對(duì)父親和故鄉(xiāng)的工筆線描,那么,李犁的《白露》一詩(shī)則是對(duì)“白露”節(jié)氣作了擬人化的寫意潑墨。一起筆,李犁就給“白露”來了個(gè)“特寫”鏡頭:“白露是一個(gè)少婦。命屬白金”(前者預(yù)設(shè)大致年齡:少婦,是指年齡約在25~35歲之間的已婚女性;后者設(shè)定氣質(zhì):合屬白金。白金即鉑金,色澤天然純白,永不褪色)?!敖鹉舅鹜痢钡奈逍欣碚摚醋灾袊?guó)古代哲學(xué)系統(tǒng)觀。這一陰陽(yáng)演變過程中自然四季的五種基本形態(tài)分別為:春屬木,吹東風(fēng);夏屬火,吹南風(fēng);秋屬金,吹西風(fēng);冬屬水,吹北風(fēng);四季里每季的末月屬土(稱“四季土”)。
緊接著,詩(shī)人將這位“少婦”的外貌形象設(shè)定為:“眼含露水。身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著”(一雙水汪汪的眼睛,美麗動(dòng)人;身材苗條輕盈,徐行款步;“身如蘆葦,在秋天的邊上搖曳著”,猶言風(fēng)擺楊柳)。
詩(shī)人還為“少婦”牽出了數(shù)千年前的身世及家譜:“在上古,她就是詩(shī)經(jīng)”。(讀到這里,大家終于明白,詩(shī)人為“少婦”設(shè)定的身份特征源自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!保┹?,指沒長(zhǎng)穗的蘆葦;葭,指初生的蘆葦。“蒹葭”即水嫩、柔軟的蘆葦。
接下來,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),運(yùn)用豐富的想象力快意淋漓地繼續(xù)為她潑墨皴筆:“可她偏偏是我的鄰居/每天很晚回家,從衣服上刮下無數(shù)的碎銀/有時(shí)趕上沒有月亮,她以淚結(jié)霜/耀眼的亮又涼。孤獨(dú)多么繁榮”。抓住她身上的“白金”氣質(zhì)和“涼、孤獨(dú)、以淚結(jié)霜”的楚楚堪憐特點(diǎn),使之與“白露”節(jié)氣的天氣漸涼、寒生露凝的物候氛圍融為一體。隨后,詩(shī)人的筆觸更加出神入化:“有時(shí)我覺得她就是個(gè)妖精,深夜/在窗戶上修剪身影。黎明/在白霧的河邊整理羽毛,聽見/鴻雁的叫聲,她的身體碎成一地的白露”。很顯然,詩(shī)人兼詩(shī)評(píng)家的李犁是受到了曹植《洛神賦》的藝術(shù)啟發(fā)和感染。于是將人物的外在形貌和內(nèi)在氣質(zhì)以及特定環(huán)境相結(jié)合,使現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與詩(shī)人豐富、浪漫的想象相交融,創(chuàng)造并達(dá)到了“思理為妙、神與物游”(《文心雕龍·神思》)的“言外/象外”之境。在這一意義上,也不妨將《白露》視為一首微型的印象派“洛神賦”。
我時(shí)常拿著一根羽毛發(fā)呆,
它曾經(jīng)屬于具體的身體,
色彩光艷,有著樹林間優(yōu)雅的活力;
此刻,它屬于我
依舊漂亮,卻早已忘記了飛翔。
光從玻璃墻的斜面落下,移動(dòng)的熱情
毛毯和墨水瓶,在空氣中靜置。
黑色的鳥,白色的魚
請(qǐng)?jiān)试S我讓四歲的男孩為你命名;
他還沒有認(rèn)識(shí)痛苦,不會(huì)殺生,
也沒有同情和悲憫。
(原載《星星·詩(shī)歌原創(chuàng)》2022年第2期)
[子午賞評(píng)] 《天真的信使》一詩(shī),只有短短的11行,卻是一首有思想、幽默而充滿語(yǔ)言機(jī)智的詩(shī)。作者從一根羽毛聯(lián)想到鳥,又從鳥聯(lián)想到人;從生活中的一個(gè)片段、一個(gè)小物件寫到了藝術(shù),寫到了這只鳥曾擁有過“色彩光艷”的“具體的身體”和“樹林間優(yōu)雅的活力”。但它卻“早已忘記了飛翔”……進(jìn)而由一只普通的鳥(“天真的信使”)寫到“黑色的鳥”“白色的魚”(推及同類和生物界)。表面上不動(dòng)聲色、平淡無奇,卻指向了一個(gè)深刻的主題——這只天真、單純而纖弱的“鳥”,不但缺乏認(rèn)知和生存閱歷(“還沒有認(rèn)識(shí)痛苦,不會(huì)殺生”),在生活中也是冷漠、麻木不仁的(“沒有同情和悲憫”),所以,它在現(xiàn)實(shí)中的不堪一擊及不幸結(jié)局便早已注定。對(duì)于這樣一只喪失飛翔能力、幾已沒有靈魂的“鳥”,“羽毛”的意象貫穿始終,像白描一樣簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)而不失含蓄,沒有過多的鋪排和濃墨重彩,卻以小見大,平中見奇,曲終奏雅。由生活而藝術(shù)、而哲理,并突入和升華為審美的化境……
這首詩(shī)也可視為關(guān)于一只鳥的安魂曲。盡管作者手里拿著的羽毛“依舊漂亮”,但它的死、它的悲劇,便源自它的“天真”、失掉自我及翅膀功能的退化(即使是圣潔的單純并持有一顆稚子之心,也難以融入復(fù)雜多變的成年人世界)。一只不會(huì)飛的鳥怎么充當(dāng)“信使”——何況是死了的,甚至只剩下“一根羽毛”?也許,正是這根從云端飄落的羽毛,激發(fā)了詩(shī)人仰望天空,開始尋找鳥類天性和追夢(mèng)“信使”之旅?