交給樹(shù)洞的隨想

陳魯豫

我想把這個(gè)專(zhuān)欄當(dāng)作我的樹(shù)洞，絮絮叨叨寫(xiě)下我的感受、記憶。

2023年3月16日 北京晴

今天是我第一天出關(guān)的日子。

春節(jié)前，我接了平生第一份翻譯的工作，是一本英文自傳。從春節(jié)到現(xiàn)在，除了出差、工作，我過(guò)著近乎居家隔離般的生活。出版社要得急，我就每天從睜眼到睡覺(jué)，猶如老僧入定般對(duì)著電腦，翻得昏天黑地，又無(wú)比過(guò)癮。我忘了窗外的世界，只面對(duì)文字和自己原來(lái)是如此快樂(lè)。文字就像個(gè)樹(shù)洞，可以承載我所有的情緒和秘密，讓我感到安全。

昨天交了稿子，竟然有些失落。今天午飯后步行去銀行，才發(fā)現(xiàn)小區(qū)里馬路旁的樹(shù)上早已開(kāi)滿(mǎn)了碩大的白色、粉色的花。馬路對(duì)面的美食購(gòu)物廣場(chǎng)沒(méi)能熬過(guò)疫情，依然大門(mén)緊閉，蕭條清冷的氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著春色都能感受到。世事如此—總有些正在盛開(kāi)，也有些已經(jīng)凋零。

我走在春天北京的街頭，心里有些喜悅。

否極泰來(lái)

這幾年里我的淚點(diǎn)明顯變低了?？磦€(gè)奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮我都會(huì)淚流滿(mǎn)面，尤其是布蘭登· 費(fèi)舍，他胖胖的身型，帶著哭腔的獲獎(jiǎng)感言，讓我止不住地落淚。

還有什么比一個(gè)否極泰來(lái)的故事更溫暖、更解氣、更過(guò)癮呢！費(fèi)舍苦苦掙扎了20年，終于一掃陰霾揚(yáng)眉吐氣。還有關(guān)耀威，還有《白蓮花度假村》里的詹妮佛· 庫(kù)里奇……一個(gè)比一個(gè)能杠，都是常年沒(méi)有機(jī)會(huì)、不被看好，但還是咬牙堅(jiān)持過(guò)來(lái)的狠人。

這些好萊塢式的絕地反擊其實(shí)不具備參考意義，因?yàn)樗麄兊钠鹪u(píng)分太高 ，低谷多半就是常人的高峰。但之所以引人入勝，是因?yàn)榀偪襁^(guò)山車(chē)般地跌宕起伏、驚心動(dòng)魄，讓我們能大膽假設(shè)，也許，假以時(shí)日，我們也會(huì)有咸魚(yú)翻身的時(shí)刻。

物極必反的道理誰(shuí)都懂，只要給我個(gè)期限，讓我能看見(jiàn)黑暗盡頭的微光，我也熬得起?？墒?，如果看不到未來(lái)呢，如果那個(gè)“泰”永遠(yuǎn)不來(lái)呢？如果我以為的谷底遠(yuǎn)未到底呢？我就是這樣一個(gè)喪氣的悲觀主義者。從2003年走背運(yùn)開(kāi)始，費(fèi)舍的低谷持續(xù)了近20年。這20年里，他消沉抑郁備受煎熬，即便如此，他還是渴望演戲，渴望好的角色。所以，讓人絕望的是絕望本身？還是總有一線(xiàn)希望？

Fxxx you money

劉玉玲在有次采訪中說(shuō)，存點(diǎn)錢(qián)很重要，關(guān)鍵時(shí)刻讓你有底氣拒絕可疑的工作，炒掉無(wú)底線(xiàn)的老板。我深以為是。這是錢(qián)第二可愛(ài)的地方，第一是養(yǎng)活自己、照顧家人。她把這些和救命錢(qián)一樣重要的儲(chǔ)蓄稱(chēng)作“Fxxx you money”（“去你xx的老子不干了”專(zhuān)項(xiàng)基金）。這筆錢(qián)我存了，碰到看不慣忍不了的人和事，就拍拍屁股走人。

偶遇

朋友說(shuō)，我非常善于偶遇，總能在路邊、酒店，不經(jīng)意碰到讓我?guī)缀蹩裣泊蠼械摹芭枷瘛薄?/p>

春節(jié)后我?guī)е诜g的書(shū)稿前往米蘭參加時(shí)裝周，那幾天在米蘭的酒店、廣場(chǎng)，總能不期而遇熟悉的面孔。我在大教堂外和一個(gè)從頭到腳連眼睛都蒙住的人擦肩而過(guò)，有人說(shuō)是賈斯汀· 比伯（Justin Bieber） 。我對(duì)他無(wú)感，沒(méi)有回頭。

第二天在酒店早餐，我端著盤(pán)子慢悠悠晃到一堆面包前，正要夾起一塊牛角包，一抬眼，身旁站著一個(gè)一頭花白亂發(fā)、鼻梁高挺、目光深邃的人，諸如年紀(jì)、性別、胖瘦美丑這些尋常分類(lèi)都與她無(wú)關(guān)的樣子。我看了她一眼，恍惚了一下，內(nèi)心瞬間狂喜：她是帕蒂· 史密斯（Patti Smith）！ 我不是朋克文化或搖滾樂(lè)的粉絲，但我是她的讀者，《只是孩子》《M列車(chē)》寫(xiě)得真摯動(dòng)人。我鼓起勇氣平生第三次上前表白（一次巴黎街頭偶遇波蘭斯基，一次夏威夷街邊咖啡座見(jiàn)到衛(wèi)華），帕蒂明顯愣了一下，不知所措地支支吾吾：“Im just waking up.”（我剛睡醒。）哈哈，同為社恐，我太了解她此刻的內(nèi)心了。既不高興被人打擾，又內(nèi)疚自己不夠熱情。短暫的抗拒警惕后，她的目光柔和友善下來(lái)，上下打量著我，有些好奇。而我已經(jīng)用光了所有的勇氣，沒(méi)敢拍照，沒(méi)要簽名，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)喜歡她的文字、風(fēng)格，就倉(cāng)皇逃跑，心里卻很雀躍?？上?，身旁同事都太年輕，不知道她是誰(shuí)。就像多年前在紐約第五大道迎面遇見(jiàn)一個(gè)巨大墨鏡、一身黑色的女人，我心里大叫：小野洋子！約翰· 列儂的遺孀。再看看身旁來(lái)來(lái)往往的行人，沒(méi)人注意，沒(méi)人在意。

世事如此。一切總會(huì)過(guò)去，成為歷史，被人淡忘。

但，總有人記得。

所謂傳奇，莫過(guò)于此。