念·圖書館的大爺

楊家潔

春暖花開，江南的風(fēng)吹醒了萬(wàn)物，陽(yáng)光明媚，四處生機(jī)。

早春三月，我?guī)е€不錯(cuò)的成績(jī)返校，步伐輕快。連續(xù)七天，我日日進(jìn)出圖書館，期盼守門的那個(gè)熟悉的身影。直到第八日，心底的聲音才默默響起，我再也遇不見那個(gè)總是給我微笑的大爺了。

我不喜歡麻煩別人，相比結(jié)伴，我更擅長(zhǎng)一個(gè)人默默待著、發(fā)呆。但我又是那么幸運(yùn)，在我成長(zhǎng)的二十年來(lái)，感受和擁抱了太多太多的善意。一想到，便會(huì)有酸澀的情緒涌上眼眶。圖書館的大爺便是其中一位。

2022年3月，我正式啟動(dòng)考研計(jì)劃，每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)圖書館，刷卡，每天晚上九點(diǎn)，在圖書館輕音樂的鈴聲下混入到離開圖書館的人流中返回寢室。四樓北的藤椅位置，天天被我占據(jù)。大圓盤的書桌，四個(gè)被拴上鐵鏈的藤椅，靠近窗邊，向外看去，能看到藍(lán)湛湛的天、綠油油的樹、路上行走的年輕面孔。是個(gè)發(fā)呆、學(xué)習(xí)的好地方。每天上午十點(diǎn)、下午三點(diǎn)，會(huì)有阿姨來(lái)噴灑消毒液；下午或晚上，會(huì)有叔叔來(lái)給靠近墻角的大盆栽澆澆水。那盆綠植長(zhǎng)得很好，不知名，葉片很厚，沒有黃葉，有一股生機(jī)勁兒在。

疫情線上上課，我獨(dú)來(lái)獨(dú)去，日子重復(fù)又重復(fù)，我整日把大把時(shí)間泡在圖書館里。圖書館有九層，我太渺小。我從未奢望也未曾料想，自己能夠被看見、被記住。

那天下午，天氣很熱，是容易感到煩躁的天氣。我攤在藤椅上，耳機(jī)里是老師在無(wú)聊的輸出PPT上的知識(shí)，犯懶沒有記筆記，眼睛飄到窗外的美好，幾個(gè)女孩子穿得很涼快，在跑著打鬧，陽(yáng)光很恰巧地灑在她們身上。真年輕啊，我感慨著，看著自己身上還未脫去的加厚衛(wèi)衣，腳邊厚厚的書，桌上未完成的計(jì)劃表。然后又想起之前跟家里人同樣訴說時(shí)被調(diào)侃的二十出頭的年齡裝老成，默默笑笑。

“是在上課嗎？”我感覺有人從后背靠近。圓滾滾的肚子，簡(jiǎn)單的短袖，很濃密的眉毛，黑而亮的眼睛，臉被口罩和帽子上下夾持著。是個(gè)友善的人，我的腦子做出判斷。“是在上課嗎？”他笑著看著我問。“是的，今天有課?！辈恢朗遣皇潜凰吹轿以诿~了，有些心虛?！澳闶谴笕€是大四了？看你天天來(lái)圖書館，每天都坐這個(gè)位置?！?/p>

好奇怪，一股神奇的感覺涌上心頭。就像小時(shí)候，明明在班里是很普通的不聰明的小孩兒，卻在有獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，顫顫巍巍舉手，被老師看到了?！按笕铝耍R上大四。我想考研，就每天過來(lái)?！薄皧W，你肯定可以的。要加油??！”他沖我笑笑，說完就離開了，無(wú)意繼續(xù)聊下去。那天晚上九點(diǎn)，我踩著鈴聲出圖書館的門，在熙熙攘攘涌出的人群中，故意放慢腳步，看到他，沖他笑笑，揮揮手。當(dāng)然，他也報(bào)以同樣的回應(yīng)。

從那日后，這個(gè)圖書館，不僅有日日散發(fā)新意的綠植，有窗邊下午五點(diǎn)左右閉著眼、帶來(lái)平靜的微風(fēng)，還有每天早上、每天晚上給人鼓勵(lì)的黑而亮的眼睛。在一次次的微笑、揮手中。我了解到，他夫人跟我一樣是河南人，他知道我是漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)生，他也知道我要考的是蘇州大學(xué)的研究生。

還有次，我把卡夾在書里了，那本書被我忘在了座位上。第二天，我無(wú)法刷卡進(jìn)入圖書館，站在門閘外，祈禱我的室友能夠找到那本書并且解救我于來(lái)來(lái)往往進(jìn)入圖書館的人群中。他再次看到了我，跟我說，我的話，可以直接走旁邊的通道直接進(jìn)去。那種感覺再次浮現(xiàn)。

他的善意當(dāng)然不止分享給了我，每天晚上，都有很多學(xué)生跟他揮手，跟他微笑，他們親切地稱他“大爺”。他耐心地一一揮手，一一問候，站在圖書館門的一側(cè)，一一送走每個(gè)懷揣著夢(mèng)想的年輕人。他喜歡跟學(xué)生們聊天，他也熱愛這份工作。

暑假我申請(qǐng)留校了，長(zhǎng)期待在考研教室里。沒想到，他暑期每周二值班的時(shí)候會(huì)來(lái)看看我，看看我看的什么書，背的什么資料，讓我注意眼睛。這微妙的意想不到的交際，經(jīng)常被我翻出來(lái)給自己打氣。我心里總是有個(gè)念頭，要有所成績(jī)，然后分享給他，要跟他一起拍一張合照，要加他聯(lián)系方式，要記住他的名字，要看到他黑而亮眼睛里的笑意，要認(rèn)認(rèn)真真的告別。

可2022年最后那段時(shí)間，疫情太嚴(yán)重，為了保護(hù)好自己，防止自己考試前被感染，便把自己所有東西搬離了那塊暫時(shí)屬于過我的寶地，沒有來(lái)得及跟他道別，卻也沒想到那是我們最后一面。