田大頭

辛亥后那些年，天津城里出了一位模樣出奇的人。個(gè)子不高，頭大如斗；不是頭大，而是大頭；肩上好賽扛一個(gè)特大的三白瓜，瓜重扛不住，直壓得后背微微駝起來(lái)。腦袋太大還不好扭頭，要扭頭時(shí)，只能轉(zhuǎn)身子。再有，腦袋太沉，頭重腳輕，不好快走，走不好就向前一個(gè)大馬趴，一個(gè)“大”字趴在地上。這樣的人走在街上誰(shuí)不看上兩眼？

大頭本名叫田少圃，但除去他爹，沒人知道他的名字，都叫他田大頭。田大頭是富家子弟。祖上能干，賺錢興家，買地蓋房，成了南門里一個(gè)富戶。長(zhǎng)輩興業(yè)發(fā)家，后輩坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大頭的父親就一輩子嘛也沒干，也沒坐吃山空，到了田大頭這一輩接著再吃?？墒沁@個(gè)人走起路來(lái)都晃悠，還能叫他干什么，反正家里有米，鍋里有肉，腰里有銀子不犯愁就是了。

田大頭沒嘛心眼兒，天性平淡，人憨厚，從來(lái)不想出類拔萃，也就沒愁事，活得清閑又舒服。他平生就三大愛好。一是好吃，一是好聽玩意兒，一是好玩抓鬮兒。有人說(shuō)他沒主意，所以碰事就抓鬮兒。

天津是九河下梢，水陸大碼頭，東西南北的河都通著天津，各地好吃的、好看的、好聽的，人間百味、民間百曲、世間百藝都會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大頭在天津能活得不快活？

人要有錢，過得好，活得美，就會(huì)圍上來(lái)一幫人幫吃幫喝，陪玩陪看，哄笑哄樂。城里一些浪蕩公子和有閑清客就擁了過來(lái)，一起陪著他把天津城內(nèi)外大大小小酒樓飯店挨著家吃。天津衛(wèi)的飯館滿街都是；不管魯菜粵菜蘇菜閩菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜還是滿漢全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一個(gè)館子，一年最多不過三百個(gè)館子，天津衛(wèi)現(xiàn)有的飯鋪夠你一天一個(gè)吃上十年二十年，還有數(shù)不過來(lái)的要開張的館子排著隊(duì)等在后邊呢。更別提那些戲園子里數(shù)不過來(lái)的聽的看的演的——戲曲說(shuō)唱雜耍馬戲名班名角名戲名段子了。

田大頭最喜歡的事是，在館子里酒足飯飽之后，乘興決定晚晌到哪個(gè)戲園子里聽?wèi)蚵犌牽彀寤蛘f(shuō)書。每到這個(gè)時(shí)候，一準(zhǔn)要拿出他最歡心的游戲——抓鬮兒。抓上什么去看什么。

有個(gè)白白胖胖的機(jī)靈小子，叫梅不虧，整天在田大頭身前身后跑來(lái)跑去。他只要一聽田大頭說(shuō)抓鬮兒，立即起身跑到柜臺(tái)，從賬房那里要一張紙，裁成小塊。今天吃飯幾個(gè)人，就裁成幾塊，分別寫上本地最叫座的幾個(gè)戲園子的名字。每個(gè)園子演的戲曲說(shuō)唱都不一樣，演出的節(jié)目和演員也天天更換，但是沒有梅不虧不知道的。

梅不虧更知道田大頭喜歡聽哪種戲、哪出戲、哪個(gè)角兒。每當(dāng)梅不虧把寫好的鬮兒放在一個(gè)空碗里，大家就嚷著叫著讓田大頭第一個(gè)抓。那些鬮兒上邊寫的戲目和節(jié)目都是田大頭喜歡的，無(wú)論抓起哪個(gè)，打開一看，田大頭準(zhǔn)會(huì)高興。大家便說(shuō)他手氣好，他抓的都是大家最愛看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

反正哄他高興、掏錢，大伙白玩白樂唄。

這伙人和田大頭還玩一種抓鬮兒，就是每當(dāng)吃一頓大餐后，該付賬時(shí)，就抓鬮兒。一般的飯錢全由田大頭付，吃大餐錢多，抓鬮兒合乎情理，也刺激有趣。這個(gè)鬮兒還是由梅不虧去做。抓這種鬮兒的規(guī)矩是，只有一個(gè)鬮兒畫著“圈”兒，表示花錢；其余的鬮兒都是空白，不花錢。誰(shuí)抓上畫圈兒的鬮兒誰(shuí)掏錢。

每次抓鬮兒時(shí)也是大伙嚷著叫著讓田大頭第一個(gè)抓。但奇怪的是，不管田大頭怎么抓，打開一看，閹兒上邊準(zhǔn)畫著一個(gè)墨筆的圈。

既然他抓上了，別人就不抓了，再抓一定全是白紙。

每次田大頭抓到畫圈的鬮兒，都站在那兒傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去柜臺(tái)付錢。

如果有人跟他客氣，爭(zhēng)著付款，他都擺擺手笑道：

“應(yīng)該的，我手氣好?！?/p>

他付錢，好像理所當(dāng)然。誰(shuí)叫他錢多，就該他花錢。吃大頭嘛！原來(lái)天津衛(wèi)“吃大頭”這句話就是從田大頭這兒來(lái)的！人家田大頭呢，天生厚道，傻吃傻玩，樂樂呵呵，從不計(jì)較。

他怎么也不想想：為嘛自己每次抓的鬮兒都畫著圈兒？為嘛從來(lái)沒有抓過白紙的鬮兒？

他一直這么糊里糊涂、美滋滋地活著。直到父親去世后，沒人給他錢花了，這才知道父親留給他的，原來(lái)不是吃不完用不完的金山銀山。錢是有數(shù)的，花一點(diǎn)少一點(diǎn)。

他自然不再由著性情往大飯莊好菜館里跑了。嘴饞了，就去街上的小館里要幾個(gè)炒得好的小菜。這一來(lái)原先圍在他身邊混吃混喝的浪蕩公子們?nèi)撇灰娏?，只有梅不虧時(shí)不時(shí)露個(gè)面兒。

這天梅不虧來(lái)他家，一直坐到下晌吃飯的時(shí)候還不走，明擺是等著田大頭拉他到外邊吃一頓。直叫田大頭坐不住了，站起來(lái)對(duì)他說(shuō)：

“南門外新開一個(gè)館子不算大，可是挺實(shí)惠，專吃河蟹，實(shí)打?qū)嵠呃锖５暮有?，現(xiàn)在七八月，頂蓋兒肥，你去嘗嘗鮮嗎？”

梅不虧白胖的臉兒笑開了花，他說(shuō)：“只要陪著您，蝎子都吃?！彪S后就連蹦帶跳跟田大頭去了。

一大盤子的粉肚青背的大河蟹，沒多少時(shí)候，就叫田大頭和梅不虧吃得丟盔卸甲，一桌子殘皮爛殼。朝這堆東西中間一看，便知哪些是梅不虧吃過的，哪些是田大頭吐出來(lái)的。梅不虧決不叫一點(diǎn)蟹黃膏脂留在甲殼里，田大頭向來(lái)連皮帶肉一起嚼，嚼過就吐。梅不虧對(duì)大頭說(shuō)：

“這銀魚紫蟹可是朝廷的貢品，老佛爺也不舍得還帶著肉就吐了。”

兩人吃得滿腹河鮮，滿口蟹香，再加上直沽老酒上了頭，美滋滋暈乎乎。梅不虧覺得這個(gè)田大頭人真的挺好，像一碗白開水，幾十年來(lái)總一個(gè)勁兒，從不和人計(jì)較什么，該付錢時(shí)準(zhǔn)由他付，自己沒掏過腰包。想到這兒，他身上不多的一點(diǎn)義氣勁兒冒了上來(lái)，說(shuō)：

“今兒的河蟹我請(qǐng)了。”

田大頭搖搖手笑著說(shuō)：“不跟你爭(zhēng)，如果你想付，還是得按老規(guī)矩，先抓鬮兒?！比缓笠恢腹衽_(tái)那邊說(shuō)，“還是你去做鬮兒?！?/p>

抓鬮兒？已經(jīng)多年沒玩過了，現(xiàn)在一提，觸動(dòng)了梅不虧。梅不虧心里邊有一點(diǎn)事，雖然這事過去了多年，此刻禁不住還是說(shuō)出來(lái)：

“有個(gè)事在我心里，一直弄不明白，我得問問您——就是抓鬮兒這事。當(dāng)年我們一起吃飯，到了該付錢時(shí)候，您干嘛非要抓這個(gè)鬮兒不可？”

“我好喜，好玩唄?！碧锎箢^說(shuō)。

“為嘛每次您都要頭一個(gè)抓？”

“你們不是叫我頭一個(gè)抓嗎？”田大頭說(shuō)。

“可為嘛每次畫圈的鬮兒都叫您抓上？您想過沒有？”梅不虧說(shuō)完，兩只小眼盯在田大頭臉上，認(rèn)真等著他的回答。

“手氣好唄。我娘說(shuō)過，我打小命就好，手氣好?！碧锎箢^說(shuō)，說(shuō)得挺得意。

顯然，梅不虧心里的問號(hào)還是沒解開。他接著往下問：

“您每次抓上那個(gè)畫圈的鬮兒之后，為嘛不打開看看別的鬮兒？”

“看別的鬮兒干嘛，一定都是白紙了！”

“每次的鬮兒都是我做的。您就不怕我把所有鬮兒都畫上圈，叫您無(wú)論抓上哪個(gè)鬮兒，都得付錢？”

“你不會(huì)。”田大頭說(shuō)完，擺擺手，咧開嘴傻乎乎地笑了。

梅不虧兩眼盯著他，疑惑不解。田大頭是真不明白，還是裝糊涂？他為嘛裝糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接著再問：

“您現(xiàn)在不想問問我嗎？”

“問你干嘛，那些飯?jiān)墼绯赃^了，錢也早付完了?！?/p>

“您就從來(lái)沒疑惑這事嗎？”梅不虧已經(jīng)是在逼問了?，F(xiàn)在就差自己把實(shí)情說(shuō)出來(lái)。

“疑惑個(gè)嘛呢。你們不就是叫我請(qǐng)吃個(gè)飯嗎？抓鬮兒不就是為了一樂嗎？不抓鬮兒我也一樣掏錢——”田大頭沉吟一下，說(shuō)了一句很特別的話，“叫別人掏錢，我過意不去?！?/p>

這句話叫梅不虧怔住。

如今，田大頭這樣的人沒有了。這樣大頭的人也沒有了。