宋蕾蕾
在中國(guó)人的傳統(tǒng)思想里,對(duì)家鄉(xiāng)的眷念之情是深埋心中的。因?yàn)樵诠糯粋€(gè)人如果離開了家鄉(xiāng),路途一般會(huì)比較遙遠(yuǎn),而水陸交通又十分不便,人們對(duì)外在環(huán)境的適應(yīng)力遠(yuǎn)不及現(xiàn)代,于是對(duì)家鄉(xiāng)的思念便與日俱增。王維在《九月九日憶山東兄弟》中寫道:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!边@首詩(shī)就是寫作者在異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)與落寞。作者時(shí)時(shí)刻刻都在懷鄉(xiāng)思人,尤其是遇到良辰佳節(jié),對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念更會(huì)加倍。游子的心聲是中國(guó)文化的一個(gè)特殊意象,臺(tái)灣作家琦君的《桂花雨》就是這種心聲的反映,可謂是一場(chǎng)桂花雨,一份思鄉(xiāng)情。
琦君,是我國(guó)寶島臺(tái)灣的當(dāng)代女作家、散文家。她的原名是潘希真,浙江溫州人,1949年赴臺(tái)灣定居,其作品深受冰心的影響,作品滿是真情的流露。琦君在臺(tái)灣的作家當(dāng)中地位頗高,名列臺(tái)灣十大女作家之首,30多年來她筆耕不輟,一直致力于散文、兒童文學(xué)、小說的創(chuàng)作,其作品深受海內(nèi)外讀者歡迎,被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。這篇《桂花雨》是琦君寫于1976年的作品,彼時(shí)琦君到臺(tái)灣定居已有17年?;蛟S又是一個(gè)桂花香飄十里的季節(jié),她思鄉(xiāng)的思緒驀然飄過,但往事如煙,歲月如歌,此時(shí)的祖國(guó)大陸已經(jīng)煥然一新,可能琦君腦海中對(duì)故鄉(xiāng)的記憶早已模糊朦朧,或許依稀中只留有片片桂花的影子,恰如霧里尋花一樣,在淡淡幽怨里看花影搖曳,余香悠長(zhǎng)之間,充滿淡淡的思鄉(xiāng)之情。
一、桂花的姿態(tài)是作者夢(mèng)中的故鄉(xiāng)
琦君離開故鄉(xiāng)幾十年了,并且離開故鄉(xiāng)時(shí)也曾搬遷過,那么腦海中對(duì)故鄉(xiāng)的回憶自然變得朦朧。所以,桂花就成為琦君心中故鄉(xiāng)的代名詞。它雖然沒有梅花的高潔,也沒有木蘭花的尊貴,但它活出了自己的樣子——“笨笨的”。如何理解“笨笨的”這個(gè)詞呢?琦君本意無他,并非說故鄉(xiāng)是丑陋難堪的、是愚昧無知的,反而是說故鄉(xiāng)的“憨厚”姿態(tài),它包容著失落的、落寞的游子,哪怕他終身不歸,故鄉(xiāng)都會(huì)選擇理解和包容,這樣一分析,我們就能看出琦君內(nèi)心的期盼,她很想回到故鄉(xiāng),但現(xiàn)實(shí)條件又不能回去,即使回去,故鄉(xiāng)的感覺已經(jīng)“物是人非事事休”,如何能夠重新尋覓當(dāng)年的故鄉(xiāng)的感覺呢?另外一方面,“笨笨的”是相對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣而言,當(dāng)年的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),后來還被稱為“亞洲四小龍”之一,但是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的背后隱藏著文化價(jià)值、文化根源的缺失,原生態(tài)的文化雖“笨”,但是它憨厚待人,它包容游子,它理解一切。正因?yàn)槿绱?,琦君心中的故鄉(xiāng)是如此與眾不同——“不開花時(shí),只見到滿樹的葉子;開花時(shí),仔細(xì)地在樹叢里尋找,才能看到那些小花”,故鄉(xiāng)從不顯擺,用最深沉的姿態(tài)輕輕綻放自己,但綻放的那一刻也是謙虛、內(nèi)斂的,這才是中華民族文化的本性。桂花樹的姿態(tài)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)的本來面貌,它一直在琦君的心中默默生根,靜待成長(zhǎng),安靜綻放,自然、淳樸。
二、桂花的香氣是作者綿延的鄉(xiāng)思
宋代李清照在《鷓鴣天·桂花》中吟誦道:“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。”寫出了桂花天然的香氣。時(shí)過境遷的幾十年后,作者依然對(duì)桂花的香氣難以忘懷,就說明桂花的香氣沉浸到作者的心扉,成為人生的一個(gè)重要基因。每個(gè)人的心中都有屬于自己向往的、回憶的味道,琦君也一樣。桂花的香氣代表的是故鄉(xiāng)的味道,作者對(duì)香氣彌漫特別用了“浸”這個(gè)字,別有深意。其一,當(dāng)桂花盛開的時(shí)候,同村的人都浸在桂花香里,實(shí)在是太“迷人”了,而作者已離開家鄉(xiāng),這種香氣難免帶有淡淡的憂傷;其二,“全年,整個(gè)村子都浸在桂花的香氣里”,讓人浮想聯(lián)翩。白居易曾吟唱“醉不成歡慘將別,別時(shí)茫茫江浸月”,道盡分別的無限傷感;李清照也唱到“秋千巷陌,人靜皎月初斜。浸梨花”,歌盡作者流離失所的悲涼;再如姜夔的“斜橫花樹小,浸愁漪”,寫盡相思舊人的悲傷。這些與琦君筆下的“浸”有異曲同工之妙!桂花的香氣不但一直浸潤(rùn)著整個(gè)村莊,還浸潤(rùn)了琦君的整個(gè)童年或者青少年時(shí)期,也浸潤(rùn)著琦君成長(zhǎng)的心靈,聯(lián)結(jié)著她的鄉(xiāng)思。這種花香滲透到琦君的腦海當(dāng)中,也深深影響其母親,所以搬遷到杭州,當(dāng)“我”撿一袋桂花給母親時(shí),母親總會(huì)說:“這里的桂花再香,也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花?!辈痪褪枪旁?shī)中“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的真實(shí)反映嗎?當(dāng)我們?cè)谄肺哆@份情感的時(shí)候,如果有離鄉(xiāng)的同學(xué)就一定能夠體會(huì)這種離別的愁緒,即使當(dāng)前沒有,在以后的讀書、工作當(dāng)中,也定會(huì)有這樣的鄉(xiāng)思。
三、桂花的飄落是作者點(diǎn)滴的回憶
桂花就是桂花,何來雨呢?其實(shí),在作者腦海中最大的快樂一直是“搖花樂”,搖動(dòng)桂花樹,桂花紛紛飄落,就像下雨一樣,充滿詩(shī)情畫意,更有色彩斑斕的圖畫質(zhì)感。作者回憶“搖花樂”是作者的童年或者少年時(shí)代,大概就是軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代。作者筆下“下桂花雨”時(shí),是一家人的相聚時(shí)刻。作者特別提到“搖花對(duì)我來說是件大事”,于是“我”總是盼著能夠搖桂花,這是前所未有的絕佳體驗(yàn),一旦錯(cuò)過,可能就時(shí)不再來了。當(dāng)開始搖桂花的時(shí)候,“我可樂了”。作者會(huì)幫著大人們抱著桂花樹,這里的大人們肯定有父母、姐妹、叔伯,這不就是一家人歡樂的時(shí)刻嗎?而看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的桂花,又是多么幸福、快樂啊。在那個(gè)顛沛流離、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的年代,這種歡樂是多么難能可貴,是作者值得用一生去回憶的幸福時(shí)刻?!跋鹿鸹ㄓ辍睍r(shí),也是同村人互幫互助的時(shí)刻。困難年代,當(dāng)有相互扶持的精神,在作者的回憶中,哪怕大家都生活得艱辛、困難,但是一旦到了桂花收獲的季節(jié),大家當(dāng)然相互“幫襯”著,即使再困難,在互幫互助精神的鼓舞下,也能創(chuàng)造溫馨、美好、溫暖的時(shí)光——母親會(huì)“送一籮給胡家老爺爺,送一籮給毛家老婆婆”,大家和諧共處、相親相愛。這是琦君日夜盼望的東西,畢竟作者已經(jīng)久別故鄉(xiāng),那種鄰里和睦的感覺已然不再,面對(duì)大城市里面鋼筋水泥的包裹,這種和睦仿佛已經(jīng)成為空中樓閣,這也是一種遺憾,所以桂花雨的那場(chǎng)回憶,只能沉淀在心底。作者提及的“搖花樂”時(shí)代,是一個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代,于是,桂花這種家鄉(xiāng)特有的產(chǎn)物就顯得與眾不同了,“搖花樂”后,將桂花收拾起來,去除小葉,曬幾天太陽(yáng),再放進(jìn)鐵盒子里面。這時(shí)候的桂花就能用來泡花茶、做糕點(diǎn),小小的桂花居然有這么多用處,實(shí)在是與眾不同。而作者身居異鄉(xiāng),這種習(xí)俗已經(jīng)成為塵封心間的回憶,只能于桂花香中緬懷一下。在作者的心中,應(yīng)該時(shí)刻掛念著桂花泡的茶、桂花做的年糕,什么時(shí)候還能再見一回、再嘗一回呢?這應(yīng)該是作者人生的最大遺憾吧。
“思鄉(xiāng)”是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一道獨(dú)特的風(fēng)景線,從古至今都一樣。琦君作為一個(gè)長(zhǎng)期漂泊異鄉(xiāng)的人,中年之后已經(jīng)感受到“民族根”“故鄉(xiāng)魂”的無處不在,到了老年越發(fā)感受到故鄉(xiāng)的重要。在其《鄉(xiāng)思》里,作者寫得更懇切:“來到臺(tái)灣,此心如無根的浮萍,沒有了著落,對(duì)家鄉(xiāng)的苦念,也就與日俱增了。”其實(shí),沒有祖國(guó)的支持,個(gè)人只能是“無根的浮萍”,這是一件凄涼的事情。琦君的《桂花雨》寄寓的正是這種游子思鄉(xiāng)、渴望回歸的情懷,在歲月的沉淀中,成為一篇經(jīng)典佳作。愿來年桂花雨落,游子情歸故里,了卻琦君的故鄉(xiāng)夢(mèng)。