故人

張惠雯

看到那個(gè)年輕人在海邊自殺的消息后，我想給東誠(chéng)打個(gè)電話。這些天，我一直在關(guān)注那個(gè)年輕人和因他尋親而起的風(fēng)波。人們起初像是同情他，他也找到了他的親人?？赏蝗恢g，親人再度拋棄了他，人們的同情變成了惡毒的猜忌和攻擊……現(xiàn)在，網(wǎng)上都在談?wù)撍淖詺⒑妥詺⒌募?xì)節(jié)——在空曠的海邊服用過(guò)量藥物……

我很想和東誠(chéng)聊聊這件事，但也有些猶豫。糾結(jié)了兩天后，我還是決定給他打個(gè)電話。在等待應(yīng)答的過(guò)程中，有一瞬間，我竟希望無(wú)人接聽(tīng)。我突然想起，這種惶恐不安的、想中途放棄的等待，兩年多前我也曾經(jīng)歷過(guò)。那是我“找到”東誠(chéng)后第一次給他打電話。我和東誠(chéng)自小相識(shí)，之所以說(shuō)“找到”，是因?yàn)樵谥笆畮啄甑臅r(shí)間里，我們“失散”了。我知道大部分責(zé)任在于我的疏忽、我的淡漠。直到兩年多前，在一次初中同學(xué)聚會(huì)上，我見(jiàn)到了我們共同的朋友佳佳。

聚餐的地方離佳佳家很近。聚會(huì)后，我主動(dòng)送她回家。午后的街道很安靜，亮得晃眼的陽(yáng)光像在街上鋪了一層薄薄的、潔白的鹽。我們走在寬闊的新街上，它是在老南大街的基礎(chǔ)上加寬重修的。很多年前的晚上，我和東誠(chéng)就一起推著自行車走在老南大街上。當(dāng)然，周遭的景物已全變了。

和佳佳聊了會(huì)兒彼此的近況，我自然而然地問(wèn)起了東誠(chéng)。我沒(méi)有告訴佳佳，我參加聚會(huì)就是為了見(jiàn)她，而見(jiàn)她是想得到東誠(chéng)的消息。不知道為什么，那段時(shí)間我常想起東誠(chéng)。想起他時(shí)，就看見(jiàn)他那雙圓圓的大眼睛——眼珠靈活明亮，眼白部分格外清澈。那雙眼多半是含著笑意的，洋溢著少年時(shí)的歡快和天真，但突然間，像是一朵云的陰影遮住了它，它蒙上了成年人的憂愁、落寞……

佳佳講到那次庭審，那是東誠(chéng)人生的轉(zhuǎn)折。事情發(fā)生那年，我正在廣州讀大四。朋友里，只有她一個(gè)人去聽(tīng)了庭審。她提到在法庭見(jiàn)到了我媽媽?！鞍⒁淌亲鳛樽C人出庭的?！彼f(shuō)。佳佳講述時(shí)，我又想起一些瑣碎而不怎么相關(guān)的往事，想起有天夜里，我把東誠(chéng)忘在了一家餐館的外面……我對(duì)佳佳說(shuō)：“那天晚上，已經(jīng)到睡覺(jué)的時(shí)間了，我又想起我們的約定，就回去找東誠(chéng)。我以為他肯定走了，但他竟還在那兒，在一盞路燈底下等著?！?/p>

“他就是這么死心眼兒?！奔鸭训卦u(píng)價(jià)，“我們都覺(jué)得不可能找到了，但他還非要一直找下去?！?/p>

我們很久沒(méi)說(shuō)話。

“他的兩個(gè)姐姐，還和他聯(lián)系嗎？“我問(wèn)。

“早就不來(lái)往了。她們?yōu)榱艘惶追孔影阉Τ蛇@樣。如果他不知道……”

“他早晚會(huì)知道?！蔽掖驍嗉鸭?，不想讓她說(shuō)下去，因?yàn)槲矣X(jué)得這種假設(shè)沒(méi)有意義，而去聯(lián)想這些只會(huì)讓人難受。

“他一直沒(méi)結(jié)婚？”我又問(wèn)。

“結(jié)過(guò)，又離了。不過(guò)離了也好，對(duì)方挺刻薄的，東誠(chéng)和她在一起，也不會(huì)過(guò)得多好?！?/p>

我說(shuō)：“我能想象，像他那種情況，如果沒(méi)有一個(gè)非常寬容的妻子，日子會(huì)更難。”

佳佳看了我一眼，輕輕嘆口氣，對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他現(xiàn)在的樣子，他真是被折磨壞了……你還記得他以前的樣子吧？多俊多講究啊，好多女孩兒都喜歡他?！?/p>

我當(dāng)然記得他以前的樣子。我想，那些女孩兒也包括佳佳你吧……但我什么也沒(méi)說(shuō)。

我從佳佳那里要到了東誠(chéng)的號(hào)碼。那天晚上，我把自己關(guān)在房間里，反鎖上門(mén)，拉上窗簾，仿佛要進(jìn)行一場(chǎng)神秘的儀式。撥通電話的一剎那，我非常緊張。每一聲鈴響，都像涼涼的雨水滴打在我的神經(jīng)上，我?guī)缀跸氚央娫拻斓簟蝗婚g，那邊傳來(lái)了他的聲音——聲音有些疲倦，比過(guò)去暗沉了些，但仍然是我熟悉的聲音。我相信他聽(tīng)到我聲音的那一瞬間，恐怕和我有同樣的感受：緊張，想退縮，因?yàn)樗D住了。似乎我們相隔太遠(yuǎn)，也相隔太久了，想再穿過(guò)時(shí)間陰暗的汪洋，回到往昔，自己也覺(jué)得害怕。但很快，重逢的喜悅?cè)绯彼惆盐覀冄蜎](méi)，使我們處在一種激動(dòng)的狀態(tài)。我們盡量說(shuō)些不帶感情色彩的話，聊聊生活現(xiàn)況，表現(xiàn)出克制的熱情和好奇?？捎幸粫?huì)兒，只是聽(tīng)著那聲音，淚水就從我眼里直直地淌下來(lái)。我想，打電話總是好過(guò)視頻：你至少有暗自流淚的自由。

東誠(chéng)說(shuō)：“現(xiàn)在是在西安打工，那件事發(fā)生后出去了一段時(shí)間，回來(lái)后廠醫(yī)的工作就丟了，就一直靠外出打短工掙點(diǎn)錢(qián)，然后再去那邊找，這樣時(shí)間上也可以自由靈活些……”這個(gè)幾乎失去一切的人，這個(gè)像一朵孤云、一把飛蓬般到處飄零的人，極力想把他的生活說(shuō)得簡(jiǎn)單輕松，仿佛“那件事”只是過(guò)眼云煙，沒(méi)有在他身上刻下多深的痕跡。我試圖想象那邊的他“被折磨壞了”的模樣，可我想象不出。或許這就是多年不見(jiàn)一個(gè)朋友的好處：你總是記得他年輕時(shí)的樣子，他最好的時(shí)候的樣子。

小時(shí)候，我和東誠(chéng)都住在商業(yè)局家屬院，我倆是院子里年紀(jì)最小的男孩兒，我比他大半歲。但他很少和院子里的孩子玩兒。原因是他的媽媽秀梅阿姨把他看得太緊，唯恐磕著碰著，更怕別的孩子傷到他。如果我和他搶東西或是打鬧，秀梅阿姨就會(huì)大驚小怪，然后我媽媽就會(huì)狠狠斥責(zé)我。我有一個(gè)姐姐，東誠(chéng)有兩個(gè)姐姐，但她們都不肯帶我們玩兒。所以，我們倆經(jīng)常在各自家門(mén)口，拿樹(shù)枝挖土，看螞蟻搬家……

有一件事，我至今仍記得很清楚。四五歲時(shí)，有天我在院子里看螞蟻搬運(yùn)米粒兒，秀梅阿姨剛好經(jīng)過(guò)。她說(shuō)：“小安，你知道嗎？你不是你媽媽親生的，你是撿來(lái)的哦?！蔽艺f(shuō)：“我不是撿來(lái)的，我是媽媽生的?！彼首髟幟氐?fù)u頭，說(shuō)：“你媽媽騙你的，你是撿來(lái)的。不信你問(wèn)問(wèn)其他大姨大伯，大家都知道?！蔽覛忄洁降卣酒饋?lái)，對(duì)她喊道：“你才是騙人的，我問(wèn)過(guò)我媽媽了，她說(shuō)我不是撿來(lái)的！”秀梅阿姨看我真生氣了，就笑呵呵地走開(kāi)了。

這不是我第一次聽(tīng)到這種玩笑，我也不是大院兒里唯一被開(kāi)過(guò)這種玩笑的小孩兒。其實(shí)，幾乎每個(gè)小孩兒都被大人開(kāi)過(guò)這種玩笑——你不是親生的，你是討來(lái)的、撿來(lái)的……我不知道為什么那時(shí)候的大人喜歡和小孩子開(kāi)這種既無(wú)聊又有些陰暗的玩笑。但在我的記憶里，秀梅阿姨最愛(ài)開(kāi)這種玩笑。家屬院里，秀梅阿姨和我媽媽關(guān)系最好。每當(dāng)我對(duì)媽媽抱怨秀梅阿姨又說(shuō)我是撿來(lái)的，媽媽就會(huì)說(shuō)，她是和你鬧著玩兒呢，她最喜歡小孩子。

小學(xué)三年級(jí)，我和東誠(chéng)分到一個(gè)班。我經(jīng)常忘記老師布置的作業(yè)，放學(xué)后就跑到東誠(chéng)家問(wèn)他抄作業(yè)。溫暖的天氣里，秀梅阿姨喜歡把一張小折疊桌放在家門(mén)口的樹(shù)下，讓我倆可以趁著白日最后的天光一起做作業(yè)。做完作業(yè)，我們就在院子里一起玩兒，直到家里的大人喊吃飯。冬日里，她就把折疊桌放在用來(lái)取暖的小煤爐旁，還常給我們發(fā)些炒花生、酥糖吃?？赡芤?yàn)槲议L(zhǎng)大了，秀梅阿姨終于不再和我開(kāi)“你是撿來(lái)的”這樣的玩笑了。但她又有了新的“玩笑”：“小安，你認(rèn)我做干媽吧！以后就在我家吃住，和東誠(chéng)做個(gè)伴兒。人家要是問(wèn)，我就說(shuō)你倆是雙胞胎。”東誠(chéng)忍住笑，而我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

一天中午放學(xué)，我和東誠(chéng)走到老十字街口，我們縣城有名的女瘋子“傻花兒“突然跑過(guò)來(lái)，一把拽住我。我受到驚嚇，完全無(wú)法動(dòng)彈。這時(shí)，東誠(chéng)跑到“傻花兒”背后，用書(shū)包使勁拍打她的背，“傻花兒”這才松開(kāi)我，掉頭去追東誠(chéng)，但東誠(chéng)跑得快，一縷煙兒跑進(jìn)了旁邊的公安局大院兒。

我看過(guò)很多連環(huán)畫(huà)，知道什么是義氣，認(rèn)定東誠(chéng)為了救我敢惹瘋子，是真的義氣。從那以后，我覺(jué)得東誠(chéng)就是我的親兄弟。一天晚飯后，我爸爸媽媽照例出去散步，姐姐也去了她朋友家。我和東誠(chéng)神秘兮兮地鉆進(jìn)我的小屋里。桌子上已經(jīng)擺上了兩個(gè)小酒杯，里面盛著我從爸爸的柜子里偷出來(lái)的一點(diǎn)兒酒。我點(diǎn)上半截蠟燭，和東誠(chéng)對(duì)拜了三拜，并端起酒杯一飲而盡，就這樣完成了兄弟的“結(jié)拜”儀式。我對(duì)東誠(chéng)說(shuō)：“從此以后，我就是你的哥哥，有福同享，有難同當(dāng)?！睎|誠(chéng)說(shuō)：“一言為定?！蔽覀儌z臉都紅紅的，看著對(duì)方傻笑，心里特別豪邁。東誠(chéng)說(shuō)：“喝了酒身上有味道，別讓大人聞到了，咱們出去吹吹風(fēng)吧?！蔽覀兙团艿轿鹘稚希瑏?lái)回兜著圈走。那是秋天，天氣沁涼，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉撲簌簌地飛落街頭，但酒讓我倆渾身發(fā)燙?？吹皆诼窡粝掠螒虻耐瑢W(xué)，我和東誠(chéng)都裝出傲慢的樣子，不理不睬，覺(jué)得喝過(guò)酒、結(jié)了義的我們比他們成熟多了。

四年級(jí)的夏天，我們放學(xué)后常常溜到附近的池塘去玩兒。有天傍晚，我們?cè)诔靥吝吪鲆?jiàn)了班里的同學(xué)方剛和他的朋友。他倆正拿著樹(shù)枝，在水邊打青蛙。那時(shí)候，因?yàn)榉絼傁矚g班上一個(gè)女孩兒，而那女孩兒偏偏愛(ài)和東誠(chéng)說(shuō)話，方剛正看東誠(chéng)不順眼。兩人狹路相逢，方剛先是罵罵咧咧地挑釁，東城和他吵了起來(lái)。最后，兩人沖向?qū)Ψ交ハ嗑敬蚱饋?lái)。我一開(kāi)始蒙了，但一想到我和東誠(chéng)是結(jié)拜兄弟，硬著頭皮沖了上去。和方剛一起的那個(gè)男孩兒看我沖上去，立即跑來(lái)給方剛當(dāng)幫手。我們四個(gè)在水邊扭打成一團(tuán)。

停戰(zhàn)以后，我們?nèi)紥炝瞬??；厝サ穆飞?，東誠(chéng)的鼻子還在淌血，我的嘴角也破了，上衣被拽掉了兩粒紐扣?；氐郊遥野职謿馕以谕饷婧腿舜蚣?，還想再揍我一頓，被我媽媽阻止了。但作為懲罰，晚飯是沒(méi)有了。

晚上，秀梅阿姨找上門(mén)來(lái)問(wèn)打架的事。她看起來(lái)有點(diǎn)兒著急，話語(yǔ)間好像在責(zé)怪我?guī)е鴸|誠(chéng)打架。

“我是幫他呢，是他和方剛先打起來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

我媽媽在一旁打圓場(chǎng)說(shuō)：“小男孩兒嘛，打打鬧鬧也是難免的?！?/p>

秀梅阿姨說(shuō)：“你不是不知道，我們家東誠(chéng)老實(shí)得很，從來(lái)不和別人打架。”

“學(xué)校里總有壞孩子，他不打別人，別人也可能會(huì)招惹他。”媽媽說(shuō)。

“小安也受了傷，看看臉上打得……”媽媽說(shuō)著，把我拉過(guò)去，讓秀梅阿姨看我腫起來(lái)的右臉和抹了紫藥水的嘴角。

秀梅阿姨沒(méi)再說(shuō)什么，匆忙離開(kāi)了，說(shuō)要去找方剛的家長(zhǎng)。

秀梅阿姨走后，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“秀梅真是溺愛(ài)東誠(chéng)。男孩子打個(gè)架也不算什么大事兒，還專門(mén)跑來(lái)問(wèn)小安，好像是怪小安把東誠(chéng)帶壞了似的。”

“她這個(gè)人就是重男輕女，要不是這樣，她也不會(huì)……”爸爸說(shuō)。

媽媽這時(shí)突然站起來(lái)，使勁兒瞪了爸爸一眼，打斷他說(shuō)：“要不是什么？你千萬(wàn)別在孩子面前亂說(shuō)別人的壞話?！?/p>

爸爸清清喉嚨，沒(méi)再說(shuō)話。

第二天，和東誠(chéng)一起上學(xué)的路上，我對(duì)他說(shuō)：“秀梅阿姨昨晚來(lái)我家‘訓(xùn)話了。”東誠(chéng)說(shuō)：“我不讓她去，但她非要去?！?/p>

“秀梅阿姨也太慣著你了，不就是打個(gè)架嗎？大驚小怪，好像天塌下來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“你媽媽不慣你？”東誠(chéng)反問(wèn)我。

“我媽媽至少不像秀梅阿姨那么煩，什么都管。”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

東誠(chéng)臉色有點(diǎn)兒變了，好一陣子悶聲不響，但最后還是說(shuō)了句：“我媽媽是管得嚴(yán)，但她是為我好。我知道好歹。”

我惱了，心想，昨天我是為了誰(shuí)打架受傷，還餓了肚子？我說(shuō)：“好，你知道好歹，我不知道好歹……”

“我沒(méi)有說(shuō)你?！彼t著臉爭(zhēng)辯。

“反正以后你的事兒我不管了?！蔽艺f(shuō)。

過(guò)后，我們好幾天沒(méi)說(shuō)話。直到有天傍晚，東誠(chéng)來(lái)找我，說(shuō)：“晚飯后一起去街上玩兒吧?！蔽蚁?，這算是他主動(dòng)求和，我不能再撐著不理他。但從那以后，我知道絕不能在東誠(chéng)面前說(shuō)秀梅阿姨的壞話。

到了五年級(jí)，我們倆沒(méi)有分在一個(gè)班，相處的時(shí)間也漸漸少了。升入初中的那個(gè)暑假，我家搬去城南的自建房。我讀了離新家很近的二中，東誠(chéng)讀了家屬院附近的一中。那年代沒(méi)有手機(jī)，連座機(jī)電話都很少，漸漸地我們斷了聯(lián)系。

初二那年，有天早讀課快結(jié)束時(shí)，老師領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那是東誠(chéng)。他長(zhǎng)高了，人也瘦了，穿著牛仔褲，背了個(gè)洋氣的雙肩包。他朝班里迅速瞅了一圈，看起來(lái)有些興奮，也有些羞澀。我以為他沒(méi)有看到我。但一下課，他就轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我笑。我得知他家搬進(jìn)了城南新建的商品樓，所以轉(zhuǎn)來(lái)了二中。他說(shuō)：“本來(lái)以為能和你在一個(gè)學(xué)校，已經(jīng)很高興了，沒(méi)想到還碰巧分到一個(gè)班?！蔽覀兊降赘墒炝?，兒時(shí)的友情在心里有了分量，甚至感覺(jué)到親人般的溫暖。

我把東誠(chéng)介紹給我當(dāng)時(shí)的好哥們建華，還有和我關(guān)系不錯(cuò)的女生佳佳。我們四個(gè)人自然而然成了最親密的“團(tuán)伙兒”。在學(xué)校里，我們總是在一起，課間跑到操場(chǎng)上溜達(dá)、聊天。不上學(xué)的時(shí)候，我們約著一起逛街，看電影，打臺(tái)球，騎自行車到郊外去，倚在大樹(shù)下，躺在麥田里……我知道還存在一些朦朧的感情糾葛，佳佳有點(diǎn)兒喜歡東誠(chéng)，而建華有點(diǎn)兒喜歡佳佳，但這一點(diǎn)兒朦朧的感情并沒(méi)有影響我們彼此的友情，也沒(méi)有結(jié)出任何果實(shí)。它始終只是那么一點(diǎn)兒仿佛存在的好感和眷戀。那些輕松、美好、悠長(zhǎng)的光陰，現(xiàn)在想起來(lái)，都像是蒙著當(dāng)年流行的朦朧照般的柔和光線。我們四個(gè)人以為我們永遠(yuǎn)都會(huì)是最親密的朋友，以為日子就會(huì)這樣無(wú)休無(wú)盡而又溫柔自然地流淌下去。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了初三。我記得東誠(chéng)就他的未來(lái)選擇和我鄭重討論過(guò)：讀中專還是讀高中？建華和佳佳那時(shí)都已經(jīng)決定考中專，而我打算讀高中。東誠(chéng)有些猶豫，說(shuō)：“我也想讀高中考大學(xué)，但媽媽身體不太好，我想早點(diǎn)兒上完學(xué)找個(gè)工作，可以多陪陪她?！蔽液荏@訝他把秀梅阿姨、把家庭看得這么重。當(dāng)我考慮到自己的前途時(shí)，幾乎從未考慮過(guò)這些“羈絆”。

東誠(chéng)最后還是去省城讀了醫(yī)專，我不知道他選擇這個(gè)專業(yè)是否和秀梅阿姨的身體有關(guān)。三個(gè)好友都離開(kāi)了，我一個(gè)人留在縣城讀高中。一開(kāi)始，我們彼此頻繁寫(xiě)信，信里往往充滿了懷舊、傷感的情緒。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這傷感是離開(kāi)故鄉(xiāng)、獨(dú)在異鄉(xiāng)的落寞；對(duì)我來(lái)說(shuō)，則是朋友遠(yuǎn)行、自己被留在此地的孤獨(dú)。但在最初的強(qiáng)烈不適和傾訴欲望后，每個(gè)人不得不投入自己的新生活。于是，這些信件也漸漸稀少了。

高二時(shí)的某天，媽媽說(shuō)：“你秀梅阿姨去世了，凌晨起床上廁所，突然一頭栽倒在地，救護(hù)車趕到時(shí)，人已經(jīng)過(guò)去了，是心臟病突發(fā)?！眿寢屨f(shuō)起這些很唏噓，又說(shuō)：“快兩年沒(méi)見(jiàn)你秀梅阿姨了，沒(méi)想到人就這樣突然走了。早知道這樣，應(yīng)該經(jīng)常見(jiàn)見(jiàn)面。”后來(lái)，媽媽去參加了葬禮。我問(wèn)她：“在葬禮上有沒(méi)有看到東誠(chéng)？”她說(shuō)：“看到了，東誠(chéng)穿著孝服，一直跪在地上，沒(méi)能和他說(shuō)上話?！?/p>

“等周末你不上學(xué)了，去看看東誠(chéng)，安慰安慰他?！眿寢寣?duì)我說(shuō)。

我沒(méi)答話，因?yàn)槲也淮_定是否會(huì)去。男人對(duì)男人，也說(shuō)不出什么像樣的寬慰的話，再說(shuō)這樣的事根本無(wú)從安慰。那個(gè)周末，我沒(méi)去找東誠(chéng)，盡管擔(dān)心著他，但還是覺(jué)得在人最悲傷的時(shí)候不應(yīng)該去打擾他。等下一個(gè)周末，我去了，給我開(kāi)門(mén)的是他的二姐。她沒(méi)有認(rèn)出我，只冷淡地說(shuō)：“東誠(chéng)已經(jīng)回學(xué)校了?！蔽乙矝](méi)有對(duì)她解釋我是誰(shuí)，我想，她還在喪母的悲傷中。

直到寒假，我和東誠(chéng)才見(jiàn)上面。第一眼看見(jiàn)他，我覺(jué)得他有些異樣，并不是因?yàn)樗觳采弦廊淮髦谛涔浚膊皇且驗(yàn)樗莸糜行┻t鈍恍惚的神情，而是因?yàn)樗臉幼幼兞耍核念^發(fā)看起來(lái)很久沒(méi)理了，衣服也舊了，甚至不怎么干凈。俊秀的他渾身上下有股邋遢、落魄的氣息，像一件明凈的物件蒙上了塵土。他讓我想起小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的一首兒歌：“沒(méi)媽的孩子像根草……”

我問(wèn)：“鄭伯伯和姐姐們都還好吧？”他說(shuō)：“我爸身體還好，就是有點(diǎn)兒受不了這個(gè)打擊，精神狀態(tài)不太好?！彼麤](méi)有提及兩個(gè)姐姐，我也沒(méi)有追問(wèn)。最后，我說(shuō)：“秀梅阿姨已經(jīng)走了，你要保重，照顧好自己……”他嘴唇抖動(dòng)了幾下，仿佛想說(shuō)什么又說(shuō)不出。我怕他會(huì)忍不住哭出來(lái)，再也不敢提起秀梅阿姨。

第二年的暑假，也是東誠(chéng)中專畢業(yè)、我高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，他經(jīng)常來(lái)我家玩兒。從他的樣子，尤其是他帶破洞的T恤衫，誰(shuí)都能猜到他的日子不好過(guò)。我盡量淡然處之，怕東誠(chéng)發(fā)覺(jué)我注意到這些?？晌覌寢屗坪醪欢醚陲?，她總是拉著東誠(chéng)說(shuō)話，眼神里藏不住關(guān)切和憐憫，甚至?xí)岬叫忝钒⒁獭Ｄ且淮?，媽媽突然拿出件衣服給他，說(shuō)是給我買衣服的時(shí)候多買了一件。東誠(chéng)看起來(lái)有點(diǎn)兒尷尬，但耐不住我媽的熱情，最后還是收下了。東誠(chéng)走后，我對(duì)媽媽說(shuō)：“以后別這樣了?！眿寢尣挥X(jué)得她做的有什么不妥，說(shuō)：“你鄭伯伯雖是個(gè)好人，但男人哪懂得照顧孩子？我作為阿姨給東誠(chéng)買件衣服有什么不對(duì)？”

“誰(shuí)都不愿意被施舍?！蔽腋嬖V她。

“東誠(chéng)從小和你那么好，我也把他當(dāng)自己孩子，怎么能說(shuō)是施舍？”

“你了解他還是我了解他？他內(nèi)心很敏感的，你看他剛才臉都紅了，又不好意思不收。你這樣明顯地可憐人家，只會(huì)讓人家更難受?！?/p>

媽媽沉默不語(yǔ)了。

我知道話說(shuō)得有些重了，又說(shuō)：“他不是還有兩個(gè)姐姐嗎？”

我的意思是東誠(chéng)還有別的女性家屬可以照顧他，不用她操心。媽媽卻來(lái)氣了：“你自己想想啊，他姐姐管過(guò)他嗎？她倆從小就不待見(jiàn)他?！?/p>

我驚訝媽媽竟說(shuō)出這樣的話，因?yàn)樗苌俪嗦懵愕刂肛?zé)別人。不過(guò)，回想起來(lái)，我的記憶里的確沒(méi)有任何東誠(chéng)的姐姐們和他親密相處的畫(huà)面。在那個(gè)總有點(diǎn)兒怪異的家庭里，仿佛兩個(gè)女孩兒在一邊，而東誠(chéng)獨(dú)自在另一邊。

大一那年暑假，我回到縣城，東誠(chéng)已經(jīng)參加工作了。他在一個(gè)廠里當(dāng)廠醫(yī)。白天他沒(méi)有時(shí)間，晚上出門(mén)要提前安排，因?yàn)猷嵅ツ甓熘酗L(fēng)過(guò)一次，有點(diǎn)兒行動(dòng)不便，需要他照顧。有天晚上，他終于有時(shí)間出來(lái)，我們鉆到文化館二樓的臺(tái)球房里打了幾局臺(tái)球，然后就在大街上來(lái)回溜達(dá)，累了就到路邊冷飲攤子上要瓶啤酒，喝完繼續(xù)走路。夏天的夜晚，一陣陣溫?zé)岬娘L(fēng)若有若無(wú)地吹著，風(fēng)里有濃烈的燒烤味、淡淡的塵土味兒和人身上的汗味兒。我想起小時(shí)候我倆喝了酒去大院兒外面的西街上吹風(fēng)的情景……我們倆還有我們周圍的街景都已經(jīng)變了那么多。東誠(chéng)不像秀梅阿姨剛?cè)ナ罆r(shí)那般悲傷、落魄了，臉上又像過(guò)去一樣時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出笑意，但那笑意里卻不都是快樂(lè)，總有絲絲縷縷的陰影倏忽飄過(guò)。他的話也比以前少多了，過(guò)去的朝氣和靈氣變成了一種溫柔靜默的東西，仿佛他的喪母之痛，他所有的憂愁、孤獨(dú)，全都溶解在深水般的靜默中。

返校前的一個(gè)晚上，我邀請(qǐng)一幫同學(xué)吃飯，也叫上了東誠(chéng)。因?yàn)閬?lái)的都是我的高中同學(xué)，東誠(chéng)不怎么說(shuō)得上話，他坐在那里，實(shí)實(shí)在在地喝酒?？焐?chǎng)時(shí)，我從洗手間出來(lái)，發(fā)現(xiàn)東誠(chéng)在過(guò)道上等我。他有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)想單獨(dú)和我說(shuō)幾句話，我說(shuō)這會(huì)兒人多嘴雜，不方便說(shuō)話，等其他人都走了吧。東誠(chéng)說(shuō)好，又說(shuō)他喝得難受，不敢再回去喝了，先去餐館附近的小公園門(mén)口站會(huì)兒，醒醒酒，在那里等我。我隨口答應(yīng)說(shuō)這邊結(jié)束了就去和他會(huì)合。等我把最后一個(gè)同學(xué)送走、結(jié)了賬，就醺醺然地騎上自行車回家了?；氐郊依?，媽媽給我泡了醒酒茶。喝完茶，我說(shuō)：“要去睡了?！眿寢寙?wèn)：“東誠(chéng)也去了嗎？”我這才猛然想起東誠(chéng)說(shuō)過(guò)在小公園門(mén)口等我。

我想餐館的人應(yīng)該會(huì)告訴東誠(chéng)我已經(jīng)走了，他很可能也已經(jīng)回家了。但那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法聯(lián)系，我只好又騎車回到那家餐館。餐館已經(jīng)關(guān)門(mén)了，而東誠(chéng)就在餐館不遠(yuǎn)處的一根路燈柱下面站著——他沒(méi)有走，還在等我。而我剛才竟完全把他忘了。

“你還在等啊？我真是……喝多了。”我羞愧萬(wàn)分。

“沒(méi)事兒，應(yīng)該多喝點(diǎn)兒，好不容易回來(lái)?！彼f(shuō)。

“餐館的人沒(méi)告訴你？你就一直……站在這兒？”我問(wèn)。

“餐館的人說(shuō)你走了。但我怕你萬(wàn)一想起來(lái)又拐回來(lái)，所以我就沒(méi)走。本來(lái)想去你家找你，又怕我倆走岔了路，這樣你回來(lái)了找不到我。”

我的嗓子突然間哽住了，說(shuō)不出話。

過(guò)了一會(huì)兒，我問(wèn)：“到我家去坐會(huì)兒？”

“不去了，太晚了。家里還有老人，得早點(diǎn)兒回去?！彼f(shuō)。

“那我送你到廣場(chǎng)那兒，說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

“好，一起走走?！彼f(shuō)。

這時(shí)，他從口袋里掏出一個(gè)白信封，說(shuō)：“這是給你準(zhǔn)備的路費(fèi)，剛才人多，不好拿出來(lái)。”一開(kāi)始，我堅(jiān)決不要，但他執(zhí)拗地一定要我收下，說(shuō)本來(lái)應(yīng)該我考上大學(xué)時(shí)給我的，但他那時(shí)沒(méi)有錢(qián)?，F(xiàn)在他有工資了，一直想著補(bǔ)上。

“你忘了吧？咱倆還結(jié)拜過(guò)。”他扭過(guò)頭看了我一眼。

“當(dāng)然沒(méi)有忘?！蔽艺f(shuō)，心里卻為小時(shí)候那個(gè)幼稚的舉動(dòng)感到難為情。

我問(wèn)：“今天等到這么晚，家里沒(méi)事兒吧？”

他說(shuō)：“我知道今天會(huì)待得晚些，都安置好了，跟對(duì)門(mén)的鄰居也交代過(guò)了，讓他們過(guò)一陣子去看一眼我爸。”

“你姐姐……”

“她倆今天都有事兒，來(lái)不了。她們也都有家了，要照顧自己的孩子。”他說(shuō)。

“所以，天天就是你一個(gè)人照顧?quán)嵅?？”我?wèn)。

“白天家里請(qǐng)了個(gè)保姆。晚上我照顧他?！?/p>

“那你太辛苦了?！?/p>

“還好，幸好我是學(xué)醫(yī)護(hù)的。”他吁了口氣，說(shuō)，“可惜我沒(méi)能照顧上我媽媽，她走得太突然了?！?/p>

“東誠(chéng)，別再想這些了……”我對(duì)他說(shuō)。

他似乎也覺(jué)得自己話說(shuō)得傷感，不好意思地對(duì)我笑了下，突然轉(zhuǎn)換了話題：“就希望你今后每年能回來(lái)，我們能多見(jiàn)見(jiàn)面。”

“我只要放假就會(huì)回來(lái)?！?/p>

“我最近常想起咱們上學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候真快樂(lè)，無(wú)憂無(wú)慮，怎么會(huì)過(guò)得這么快？我現(xiàn)在挺懷舊的，就擔(dān)心老朋友會(huì)越走越遠(yuǎn)?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“你這人老是想太多，太多愁善感?！?/p>

他只是微笑了下，沒(méi)有反駁我。

回到家，媽媽還沒(méi)有睡，在客廳里等我。我打開(kāi)東誠(chéng)給我的信封，里面裝了六百塊錢(qián)。那時(shí)候，這是一筆大數(shù)目。

媽媽說(shuō)：”這么多錢(qián)不好收?！?/p>

我說(shuō)：”東誠(chéng)非要給，不收他會(huì)惱?！?/p>

媽媽責(zé)怪我把東誠(chéng)忘在餐館外面。

“不是喝多了嗎？”我沒(méi)好氣地說(shuō)。其實(shí)我是在生自己的氣，有時(shí)太愧疚反倒讓人窩火。

媽媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：”你應(yīng)該對(duì)東誠(chéng)好一些，東誠(chéng)命不好?！?/p>

我覺(jué)得她這話說(shuō)得奇怪，但我想她大概是想起了秀梅阿姨。

我把錢(qián)交給她起身要走的時(shí)候，她說(shuō)有事和我說(shuō)。她看起來(lái)過(guò)分嚴(yán)肅，甚至有些緊張。

我在餐桌旁又坐了下來(lái)。

起初，媽媽講的都是些瑣碎的事情，說(shuō)秀梅阿姨連生了兩個(gè)閨女，但她特別想要男孩兒。她好像有個(gè)心結(jié)，因?yàn)樗赣H連生了四個(gè)女孩兒，又經(jīng)常看到父母因?yàn)榧依餂](méi)有男孩兒而吵架，所以秀梅阿姨非常喜歡男孩兒，看到別人家的男孩兒，就忍不住想要抱抱那孩子。我出生時(shí)，秀梅阿姨來(lái)看媽媽，送來(lái)兩斤紅糖和三十個(gè)雞蛋，還有她親手做的小衣服。這在困難年代是一份厚禮，媽媽永遠(yuǎn)記得。秀梅阿姨實(shí)在太想要一個(gè)男孩兒，她又認(rèn)定自己會(huì)和她母親一樣，只能生女孩兒，就想了別的辦法……后面的部分聽(tīng)起來(lái)像故事，至少當(dāng)我剛開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)時(shí)，我感到媽媽說(shuō)的不是真實(shí)發(fā)生的事。但漸漸地，一股恐懼的、冷咧咧的東西在我意識(shí)里蔓延：媽媽講的是真事，講的就是東誠(chéng)的身世——他并不是秀梅阿姨的親生兒子，他是個(gè)從外地抱來(lái)的孩子，他的親生父母在他剛滿月時(shí)就把他送給了秀梅阿姨。據(jù)說(shuō)他們那地方是山區(qū)，窮得吃不上飯。

“雖然不是親生的，但你秀梅阿姨對(duì)東誠(chéng)是真好。我記得孩子剛抱來(lái)的時(shí)候正是冬天，她怕小孩兒凍著，天天坐在被窩里抱著他取暖，好像真的做月子一樣……”媽媽說(shuō)。

媽媽又描述了些什么，但我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我像是突然遭到重?fù)?，震驚、混亂，試圖理清這些事的脈絡(luò)：什么是真的？什么是謊言？而且，令我吃驚的不僅是東誠(chéng)的“來(lái)歷”，還有媽媽——我沒(méi)有想到她竟然對(duì)我隱瞞這么久！

我站起來(lái)說(shuō)：”我太困了?！拔易呋胤块g時(shí)，媽媽還在后面解釋：“過(guò)去不敢讓你知道，怕小孩子嘴不牢靠說(shuō)出去?，F(xiàn)在你長(zhǎng)大了……我知道你絕不會(huì)說(shuō)出去，不會(huì)告訴東誠(chéng)?！?/p>

“我絕對(duì)不會(huì)告訴東誠(chéng)的?！蔽艺f(shuō)。

躺在床上盯著頭頂空虛又仿佛隨時(shí)會(huì)生出觸角的黑暗，我試圖從那種巨大的混亂、虛幻和不信任的感覺(jué)里掙脫出來(lái)。媽媽想讓我相信秀梅阿姨對(duì)東誠(chéng)的愛(ài)，可我越想越覺(jué)得這愛(ài)是畸形的、可惡的，東誠(chéng)的命運(yùn)就這樣被這些不道德的大人所支配、擺布，自他還是一個(gè)嬰兒時(shí)……我回想起過(guò)去很多令人費(fèi)解的事，它們突然之間都有了答案。

我從未向東誠(chéng)透露過(guò)一個(gè)字，但真相還是因?yàn)橐粓?chǎng)糾紛而被當(dāng)眾撕開(kāi)了。糾紛發(fā)生在鄭伯伯去世的幾個(gè)月后，導(dǎo)火線是秀梅阿姨和鄭伯伯留下的那套房子。鄭伯伯去世前，是東誠(chéng)一直和他住在一起照顧他，但在鄭伯伯去世后不久，東誠(chéng)的兩個(gè)姐姐就張羅著想要賣掉房子。東誠(chéng)不同意，說(shuō)：”作為兒子，我有權(quán)住在這里?！白詈?，爭(zhēng)房產(chǎn)的事鬧到了法庭。就是在法庭上，東誠(chéng)的兩個(gè)姐姐當(dāng)場(chǎng)揭穿了他的身世秘密：他不是爸媽的親生兒子，沒(méi)有資格繼承……我媽媽和另外兩個(gè)老鄰居就是被作為證人傳喚到場(chǎng)的，去證明東誠(chéng)是從別處“抱來(lái)的孩子”。對(duì)東誠(chéng)來(lái)說(shuō)，那恐怕是個(gè)天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)刻。佳佳說(shuō)，當(dāng)他的兩個(gè)姐姐在法庭上指著他大聲說(shuō)“你根本不是咱媽親生的”，東誠(chéng)渾身發(fā)抖，可他還想辯解，只是支支吾吾說(shuō)不好話。而當(dāng)他兒時(shí)就熟悉的叔叔阿姨們證實(shí)了姐姐們所說(shuō)屬實(shí)時(shí)，他完全被“真相”擊垮了，雙手蒙住臉哭了起來(lái)。

東誠(chéng)并沒(méi)有完全輸?shù)艄偎?，法庭仍判定他擁有房子三分之一的繼承權(quán)，可這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。我和東誠(chéng)最后的聯(lián)系就是他寄給我的一封信。在信里，他說(shuō)他已經(jīng)從老房子里搬出來(lái)了，在外面租房住。最后他要我近期先不必給他回信，因?yàn)樗x開(kāi)一段時(shí)間，去一個(gè)叫“光山”的地方——他打聽(tīng)到他是從那里被抱走的。他說(shuō)想找到他的親生父母，想知道他真正的名字。按照他的囑咐，我沒(méi)有回信。那年的暑假，我也沒(méi)有回家，而是在學(xué)校準(zhǔn)備各種出國(guó)申請(qǐng)手續(xù)。畢業(yè)一年后，我就出國(guó)了。很多年里，我忙于我的學(xué)業(yè)、工作、生活。有時(shí)候，我想起東誠(chéng)，很清楚我總能通過(guò)什么辦法找到他，可不知道為什么，我仿佛怯于行動(dòng)。就這樣，我們彼此斷了聯(lián)系。

“嘟”聲繼續(xù)，空茫的、深海般的等待。我仍有些緊張，盡管在這兩天里，我已經(jīng)想好了“套路”：先詢問(wèn)近況，假裝無(wú)意中問(wèn)起他是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)尋親的年輕人的事（我肯定他知道），然后我們會(huì)自然而然地說(shuō)起年輕人的死亡，說(shuō)起那些導(dǎo)致悲劇發(fā)生的因素，我會(huì)趁機(jī)說(shuō)出我最想說(shuō)的話：“所以，你就算真找到了……也不一定是好事?！睂?duì)，我就是想勸他放棄。

但是，當(dāng)電話那邊傳來(lái)他的聲音，我又遲疑了。他說(shuō)起自己現(xiàn)在的生活，告訴我他在一個(gè)養(yǎng)老院打工，那里條件不錯(cuò)，有個(gè)老人特別喜歡和他聊天。我則說(shuō)起很無(wú)聊的瑣事，說(shuō)我近期準(zhǔn)備換工作……他又問(wèn)：“你什么時(shí)候回家？”這是他每次打電話都會(huì)問(wèn)起的問(wèn)題。我說(shuō)：“只要國(guó)門(mén)重開(kāi)，我就回家。”我問(wèn)：“你何時(shí)回家？”然后我意識(shí)到我不應(yīng)該在他面前提“回家”這個(gè)詞。但他好像沒(méi)有在意，說(shuō)：“只要你回家，我就一定回去?！?/p>

我繼續(xù)拖延著，想先說(shuō)些高興的事。于是，我說(shuō)起小學(xué)四年級(jí)那年的春天，我們發(fā)現(xiàn)公安局大院兒里有一棵枝繁葉茂的老桑樹(shù)，結(jié)了好多紫紅的桑葚，無(wú)人采摘，地上落得紫紅一片。中午放了學(xué)，我倆就跑到院子里爬樹(shù)摘桑葚……我問(wèn)：“還記得這事兒?jiǎn)?？”他說(shuō)：“怎么不記得，因?yàn)槌粤颂嗌］兀覀儌z還流鼻血了?！蔽艺f(shuō)：“你爬樹(shù)比我利索?！蹦菚r(shí)候他總是在我上面，我抬眼望上去，枝葉間篩落的斑駁光點(diǎn)在他身上跳來(lái)跳去。我問(wèn)：“你知不知道我有個(gè)很大的遺憾是關(guān)于你的？”他遲疑了一下，問(wèn)：“是什么？”我說(shuō)：“就是佳佳這個(gè)沒(méi)腦子的家伙竟然沒(méi)能嫁給你。初中那會(huì)兒，她可是被你迷得神魂顛倒?！彼?tīng)了笑起來(lái)，說(shuō)：“我怎么一直以為佳佳喜歡的是你呢？”我說(shuō)：“你嚴(yán)重誤解了，佳佳對(duì)我沒(méi)有任何意思，那時(shí)候，她的眼里只有你。不過(guò)最好別說(shuō)了，反正機(jī)會(huì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，她這會(huì)兒肯定耳朵發(fā)熱……”東誠(chéng)又笑了。他的笑聲讓我一下子回想起我們一起騎著自行車掠過(guò)縣城的街道、在郊區(qū)的田間小路上飛奔的情景。我突然想到，他并沒(méi)有被生活摧毀，他還是那個(gè)人，那個(gè)站在路燈下面的、溫柔而堅(jiān)定的人。我又何必去提那些令人絕望的事情呢？

“想什么呢？“東誠(chéng)問(wèn)我，似乎察覺(jué)到我突然的停頓和沉默。

“沒(méi)什么，就是想起一些過(guò)去的事……”

“那時(shí)候真好。”東誠(chéng)說(shuō)。

“那時(shí)候真好?！蔽乙舱f(shuō)。但我想說(shuō)的是，能把你找回來(lái)真好。

責(zé)任編輯???曾???歌