剃頭記

馬瑞翎

新村子的入口那兒有一座木板房。木板房被隔成兩半，一半掛著鏡子，擺著凳子和理發(fā)工具；另一半擺著玻璃柜臺(tái)。村里人理發(fā)和買東西都得來這里。理發(fā)師普松大伯，除了小平頭以外，什么發(fā)型也不肯剃。其實(shí)他不只會(huì)剃這一種發(fā)型。只是你得講清楚：你想要的到底是什么樣的發(fā)型。要是你講不清楚，那就得由他的老推子說了算。

小丁巴就屬于那種講不清楚的顧客。每次他去剃頭，都是這樣子的：裝作很情愿地在凳子上坐下，被圍上一塊塑料布。普松大伯把老推子在空氣中咔嚓幾下子，然后把這玩意兒摁在他的后脖頸上，一路咔嚓咔嚓地咬到頭頂，停下，再?gòu)暮蟛鳖i往上咬到頭頂。最后，根本就不用照鏡子，反正是小平頭。

更要命的是，明明心里很不滿意，還得裝出滿意的樣子，把十塊錢遞給普松大伯。而后走出木板房，穿過村子回家——這樣一來，全村都知道小丁巴剃頭了。這使他很別扭。他得這樣別扭兩三天，才能恢復(fù)正常。然后，一個(gè)多月過去了，某一天，爸爸或者媽媽又盯著小丁巴的腦袋說：“男孩子頭發(fā)長(zhǎng)可不好看！給你十塊錢，你自己去小賣部剃頭去！”于是，一切又都重新開始。唉，生活就是這樣，你休想有什么改變。

這天，爸爸瞧了小丁巴一眼，說：“男孩子頭發(fā)長(zhǎng)可不好看……”

哼，下半句肯定是：“給你十塊錢，你自己去小賣部剃頭去！”

沒想到，爸爸接著說：“我要去鄉(xiāng)里的信用社存錢。你也去，順便剃個(gè)頭?！?/p>

小丁巴同爸爸搭上車，往獨(dú)龍江下游走了三十公里，到達(dá)了一個(gè)地方。那兒有一排嶄新的樓房。這就是鄉(xiāng)里。開理發(fā)店的師傅是一個(gè)漢族人。他把電推子舉起來，對(duì)著空氣嗡嗡了幾下子——可能凡是理發(fā)師都喜歡這樣干，然后他問小丁巴：“想要什么樣的發(fā)型？”

這叫小丁巴怎么說得清？真是急死他了！

“就給他剃一個(gè)最新式的發(fā)型得了。”爸爸坐在一邊說。

“現(xiàn)在州里和縣里正在流行蘑菇頭?！崩戆l(fā)師說，“你要是理了這個(gè)新式發(fā)型，保管是全村第一！”

那好！小丁巴就理這個(gè)全村第一的新式發(fā)型嘍。

理發(fā)師把電推子摁在小丁巴后脖頸上。這個(gè)涼颼颼的玩意兒就像收割機(jī)，很快就把耳朵附近和后腦勺上的頭發(fā)削了個(gè)精光。腦瓜頂上的頭發(fā)并沒有被削。理發(fā)師用巴掌掀起這些頭發(fā)，在根部修了又修，剪了又剪。最后，新式發(fā)型完工了——小丁巴的光腦袋上像扣了一個(gè)圓蓋子。

“這新式發(fā)型……明明就是鍋蓋頭嘛?！卑职诌@樣說。

“別看現(xiàn)在是鍋蓋，等頭發(fā)再長(zhǎng)一點(diǎn)，發(fā)梢就會(huì)往里卷，看上去就是一朵圓圓的蘑菇?！崩戆l(fā)師很滿意地端詳小丁巴，又夸小丁巴的臉圓，說這種圓臉就該配這種新式蘑菇頭。

那就這樣嘍！爸爸付過錢，帶著小丁巴走在去信用社的路上。

“怪事，明明是正宗的老古董發(fā)型，怎么會(huì)是‘新式發(fā)型呢？”爸爸說。

“安貝（爸爸），‘正宗的老古董發(fā)型是怎么回事？”

爸爸說，從前的人用砍刀把頭發(fā)割掉，只留下頭頂上的一圈，像鍋蓋一樣扣在腦瓜上，就同小丁巴現(xiàn)在這樣子差不多。

“我這個(gè)發(fā)型明明是全村第一新式蘑菇頭！”小丁巴很不服氣，“不是‘老古董！”

“好，你說什么就是什么?！卑职终f，“你喜歡就行?！?/p>

父子倆回到村里。當(dāng)他們路過小賣部的時(shí)候，普松大伯看著小丁巴的新腦袋說：“嚯喲！理了個(gè)古時(shí)候的發(fā)型？”

“嗯，看來現(xiàn)在要反過來流行古時(shí)候的發(fā)型了?！卑职终f。

小丁巴當(dāng)然不相信，自己剛剛理出來的蘑菇頭竟然會(huì)是“古時(shí)候的發(fā)型”。爸爸正好想同普松大伯討論一下頭發(fā)的問題，于是他們就在小賣部玩了一陣子。普松大伯打開DVD機(jī)，放一部紀(jì)錄片給他們看。紀(jì)錄片里的一伙獵人頂著鍋蓋頭，光著腳，穿著麻布短褲，上身圍裹著一條獨(dú)龍?zhí)?，腰間挎著箭袋，身后背著弩弓，右手舉起砍刀，從林子里排著隊(duì)走出來。刀刃在陽光下打閃，可威風(fēng)了。

嗯，看來小丁巴的這個(gè)蘑菇頭還真是“正宗老古董”，只是說法不一樣?？赡苁且?yàn)猷l(xiāng)里、縣里和州里的漢族理發(fā)師不知道情況，所以才以為這是“新式發(fā)型”吧。嗐！管他呢！反正小丁巴這個(gè)發(fā)型是全村第一。

“其實(shí)這種鍋蓋頭也不能算是‘古時(shí)候的發(fā)型?！逼账纱蟛f，“古時(shí)候人的頭發(fā)就像茅草一樣，亂蓬蓬的。老祖宗的頭發(fā)披在肩膀上，就跟現(xiàn)在村委會(huì)的那個(gè)女醫(yī)生一樣。打起獵來，這種披肩發(fā)可不方便。理發(fā)師用一根松明在人家腦袋上點(diǎn)火 ，如果頭發(fā)燃得太厲害，理發(fā)師就得眼明手快，往人家腦袋上灑水；如果來不及灑水而火苗又碰巧不那么大的話，理發(fā)師就往手上吐唾沫，用自己的巴掌去撲火?！?/p>

“哈哈！唾沫！”爸爸笑起來，講起他小時(shí)候被他的爸爸帶到理發(fā)師家去，花一塊錢，讓理發(fā)師用剃刀在他腦袋上噌噌地刮。理發(fā)師有時(shí)候會(huì)往爸爸腦袋上吐一口唾沫，用手指頭在沾著唾沫的地方揉幾下，再繼續(xù)噌噌地刮。

嘿，這真夠有意思！小丁巴還是第一次聽到這樣的故事。

“我得好好瞧瞧你的這個(gè)新式鍋蓋頭?！逼账纱蟛冒驼葡崎_小丁巴的“鍋蓋”，仔細(xì)研究了一下，點(diǎn)頭承認(rèn)鄉(xiāng)里的理發(fā)師技術(shù)確實(shí)好。他說，他已經(jīng)知道怎么理這種古老的、現(xiàn)在又開始流行的式樣了。

哈！要是有人想剃這種鍋蓋頭，普松大伯像老祖宗那樣用砍刀替人家割頭發(fā)，那才叫好玩呢。事實(shí)上他不會(huì)這樣做的。他會(huì)用他的老推子。等老推子退休以后，他就要去城里買一把電推子——他親口說的。