別樣的普希金（小說）（外一篇）

〔俄羅斯〕拉達·波利修克 吉宇嘉

拉達·波利修克（1945- ），俄羅斯作家、詩人，俄羅斯作家協(xié)會會員。出版多部小說、十六部散文集和兩部詩集。在法國、美國、以色列、芬蘭等國發(fā)表多篇散文、隨筆、文化名人訪談錄等。她以敏銳的觀察力和細膩的筆調，塑造了諸多女性形象，冷靜深刻地剖析了她們的精神世界，細致入微地再現了她們的現實生活，其作品具有很強的現實意義。

從來沒人贊美過她。沒人贊美，似乎不太可能，但這卻是她的真實經歷。不知不覺中，一切如曇花一現，皆成過眼云煙。若問，她比別人差嗎，可能一點都不差，倘若這種比較是恰當的。問題的關鍵在于，衡量的標準是什么，誰又來主持這場比賽。失眠會讓人胡思亂想。應該想些美好的東西。

于是，她開始想。

確實，沒人贊美過她。

雖然毫無必要，她還是把它們從記憶中抹掉了，盡管時間很短，且看似未留什么痕跡。但實際上，她是記得的，仿佛就在昨天：普希金為她讀自己的詩——

我記得那美妙的瞬間，

出現在我的面前……

他滿懷深情地讀著，完全忘卻了自我。他仿佛來自另一個世界，眼中沒有了她，也沒有了周圍的一切。只有那雙烏黑有神的眼睛像燃燒的炭火，幾乎把她燒焦，她的心都被灼痛了，疼得她差點喊出聲來?？伤齾s如石像一樣呆呆地站在那兒，一動也不敢動——

你出現在我的面前，

好似轉瞬即逝的精靈……

這是普希金為她而寫，并當著所有人的面為她而讀的。他其貌不揚，大鼻子，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，撅著總是濕乎乎的嘴唇，讀詩的時候吐字不清，有點兒“大舌頭”。她是那么高興，那么開心地大笑著，笑的聲音比任何人都響亮，可她沒注意到，他都快哭了，而她只是覺得這很有趣。

而他為她寫道——

我愛您，難道還不夠？

難道還不夠！她欣喜若狂，呼吸急促，哪還顧得上取笑和做鬼臉。這份突如其來的幸福令她坐立不安，不知所措，完全不知道以后該怎么生活了。好吧，這與以前的確不一樣！以前，就是被這一切所迷醉之前，就是普希金開始為她寫詩之前。

她知道，確切地知道，她不該這樣，可還是把這一切都告訴了母親。她送了這樣一份意外的禮物，就像一束光射進了黑暗的地牢，而母親正在那里終生服刑。母親挖空心思地踐踏她的心靈，那么殘酷，那么無情。她先是得了麻疹，痄腮，然后是某種怪病。五年級的時候，她躲過的所有兒童疾病，如今都得了一遍——長大成人了，卻處于生死的邊緣。

愈后返校，她面色憔悴，骨瘦如柴，與誰都保持著距離。

第一次課間休息的時候，他讀著詩句，緊張而興奮，“大舌頭”比以前更明顯了——

我愛您，難道還不夠……

她已經知道，這是普希金的經典之作。母親笑得差點背過氣去，用盡氣力地尖叫著：

“傻瓜，你這個不識字的小傻瓜，簡直就是笨蛋，就是這么回事：我給你讀過多少遍普希金的童話了，可你……”

好吧，就算不是她的這個普希金，而是那個經典作家普希金，那又有什么不同，反正都不錯。他不是在嘲笑她，他愛她，她從心里感覺到了這一點，只是他自己無法表達得更好。她對他心存感激，幾乎愛上他。只是在很遠很遠的地方，在她的日常生活之外，有一道圍墻，墻外是一條深溝，溝里灌滿了水。

他沒有可能靠近她，她幾乎就是個優(yōu)等生。在學校里，總有無緣無故的開心胡鬧。大家都會一起喜歡某個人，或一起嘲弄某個人。普希金總是被取笑的那個，對此她無能為力。是的，她不想以一己之力與所有人作對。她在內心里愛著他，就像玩具搖籃里心愛的娃娃。更何況，她不能把他帶回家。家里有的，是父母之間永恒的爭吵，激烈的爭吵，不是為生，而是為死。

完全如此——吵到死為止：在又一次的吵鬧中，媽媽在喊叫時忽然就沒聲了，手臂也停止了揮動。手中原本砸向父親的盤子，掉在了地上，她短促而痛苦地“噢”了一聲，就倒在了盤子的碎片上，全身不自然地伸開來，不再做聲。

父親在地上來來回回地爬著，嗚咽著，抹著臉上的淚水，大聲地叫著母親的名字?！拔业膼廴税。　彼暫爸?，把枕頭塞到她的腦后，嘴唇時不時地湊到她的額頭，像是在測她的溫度。隨后，他翻著白眼驚恐地望著女兒說：“她渾身冰涼，閨女，得叫大夫。”

在媽媽的葬禮后，父親總是喝得醉醺醺的，徹底成了一個安靜而善良的酒鬼。她可憐父親，因此，父女二人總能相安無事。原來在這個家里，只是母親破壞了家中的平靜，她那個永遠不安分、不妥協(xié)、開朗調皮、喋喋不休的媽媽。而現今她和父親甚至唱高低聲部，兩人都沒有什么音樂細胞，聽不出自己唱的好壞，沒人告訴他們這一點，也沒有人嘲笑他們。她安心地去上學，也不再害怕回家。她像母親那樣快活，也像母親那樣愛說。父親愛母親，普希金愛她，當然不是那個經典作家，而是另一個普希金。

雖然現在母親不在了，可她還是不知道把他放到什么位置。把他放在哪兒都不合適。盡管沒人要求她，對他做點兒什么。很快普希金就消失了，他與一大家子人搬到了另外一個街區(qū)，從冰冷的木頭房子換到了設施齊全的大房子里。

總的來說，一切都很順利。只是再沒有人為她讀普希金的詩了，而且她也不再喜歡詩，尤其是愛情詩。

然而，在她的生命中，曾有過因詩而燃起的愛情。只是在過去的日子里，沒有一條路通向那里，甚至在夢中也是如此。

她的列車隆隆向前，車輪撞擊著鋼軌的連接處——朝著一個方向，不快，不慢——按著既定的時刻表，一路前行。

事實上，就像其他人一樣。

薩魯什卡

老奶奶薩拉，其實，誰的奶奶都不是。一直以來，在所有人的眼中，她還是那個小薩拉，可她是個老姑娘。命運就是這樣安排的。在小鎮(zhèn)里的猶太家庭中，這種情況很少見。大家都是自己人，彼此一清二楚。所有底細和秘密都無法隱瞞，藏不住，無處可藏。根本用不上什么媒人、親家跟著瞎忙乎?？墒牵鲇趯ψ约豪媳拘械臒釔郏狡艂兛梢稽c都閑不著。

薩魯什卡（薩魯什卡，是女性名字薩拉的昵稱）年輕時可是個漂亮姑娘。她身材嬌小，精致得像個瓷娃娃。她有一雙深棕色的眼睛，濃密的睫毛在白皙細嫩的皮膚上投下陰影，笑起來時有一種掩不住的嬌羞，圓潤鼓脹的紅唇總是微張著，煞是好看。卷曲的頭發(fā)，油亮烏黑，又濃又密，令人一看便心蕩神搖，再也移不開目光。很小的時候，這么說吧，她還在玩布娃娃的年紀，她家的門檻就快被人踏破了，誰都想給她介紹對象——有些親戚會裝作沒有絲毫企圖的樣子，帶著他們的那些老大不小的孩子到她家里來。有些親戚會帶來身強力壯、但獨自撫養(yǎng)孩子操持家務的鰥夫，或者一個勁兒地為年紀一大把但有錢的鄰居做媒人。

當爹做娘的可不那么著急，他們煞費苦心地為閨女挑選乘龍快婿。這樣的閨女是不愁嫁的，爹娘要可著自己的心意盡情地挑選。做娘的是處心積慮，整天琢磨著怎么才能以大價錢把姑娘給嫁出去。而當爹的則是百般疼愛，獨自傷心。他知道，他的乖乖女、小美人薩魯什卡，遲早會離他而去。她要和別的男人生活在一起，愛撫他，照顧他，為他生兒育女。而身邊沒有了心愛的閨女，當爹的就成了孤家寡人。

薩魯什卡看到他為此難受，雙手摟著他的脖子，柔聲細語地安慰他?；盍诉@么久，還從未有人對他說過這樣的話。為了養(yǎng)家糊口，父母拼命地工作，才把九個孩子撫養(yǎng)成人。他是家里的老疙瘩，到了他這兒，父母的精力、疼愛和溫柔都已經快耗盡了。他看著正在玩娃娃的薩魯什卡，對老婆說：

——別急，等閨女長大成人。你瞧，她多溫柔呀，不能硬把她嫁走。她得先戀愛，男人們也得愛護她。否則她就完了。

——喲喲喲！別胡說八道了，愛情有啥用？除了摟摟抱抱親親，既不能頂房住，也不能做衣穿，更不能當飯吃。我自己決定閨女嫁給誰。別發(fā)傻了，把她玩的娃娃搶下來！都該出嫁了還玩娃娃，真丟人。

說著，老婆子就奪走了小薩拉手里的娃娃，而他再沒敢吭聲。

老婆子是個傲慢、無情，而又精明的女人。她頑固又強勢，既然自己說了算，那就一定得照她的來。

一切都無可挑剔。未婚夫年輕英俊，有一張蒼白的臉和淡紫色的薄嘴唇。愛讀書，家境好，是正經人家的娃。爺爺和爸爸開了一家很賺錢的布鋪，所以，家里的這三個男人在猶太會堂中都算得上有頭有臉的人物。未婚夫還在唱詩班唱歌。沒的說——一切都無可挑剔。

最重要的是，顯然這對年輕人相互中意，開始戀愛了。

婚禮將近，大家都忙碌起來，烘烤面包，準備食材，禮服也快縫制好了。裁縫把咬在嘴唇間的所有別針都用光了，頂針在他的手指間時隱時現，就差縫禮服的下擺了。

鎮(zhèn)子里的人像往常一樣，私下議論著這件大事。只是這個事兒有些讓人提不起勁頭來，怎么都興奮不起來，因為沒啥揪心的事兒發(fā)生，一切都進行得非常順利。既沒有茶余飯后的談資，也沒有令人啼笑皆非的笑料。就一點，新娘子還在玩娃娃，但這不算啥！大家都很喜愛薩魯什卡，新郎也令人滿意，兩個家庭都堪稱典范。

簡直太無聊了。要是有人翹辮子了，那就太好了。怎么著也比這種光鮮體面的婚禮有意思多了。

這么想的人，原本也沒有什么具體所指，沒有人能料想到會發(fā)生什么。要是他們知道，一定會悔恨不已。他們這么想，無非是希望在一潭死水般的日常生活中，能有天降巨石這樣的奇跡發(fā)生，在污濁死寂的潭水里砸出一股沖天的水柱，給澆個透心涼，徹底顛覆一下而已。然后，再回到原來那種死水般的生活里去，繼續(xù)過他們單調的生活，日復一日，年復一年，無論還有多少日子，都在毫無意識的情況下溜走了。

就在婚禮當天，鎮(zhèn)子里徹底翻了天。

一切都準備齊了。肉凍已經涼透成形，醬魚的味道好極了，火上烤著的美食還在滋滋作響，大蒜、辣椒、香草和肉桂的香味撲鼻而來，令人忍不住直吞口水。這樣的筵席準保是豐盛可口的，就算是最愛挑三揀四的客人也會把到了嘴邊的話給整個咽下去。無論是因為菜肴味美而興高采烈，還是因為菜肴不對胃口而心生不滿，沒有人會細說這些。

可是，真的翻了天了。

年輕英俊的新郎突然死了。他幸福地躺下去，帶著滿心的歡喜，甜美地憧憬著明天的好日子，睡著了。第二天早晨，他再沒醒來。盡管這樣喪氣的消息誰都不愿意從自己的口里說出去，但還是傳遍了整個小鎮(zhèn)。上帝把他收走了。為啥呀？這到底是為啥呢？小鎮(zhèn)到處都是哀嚎聲。所有人都被這個噩耗驚呆了，沒有人能置身事外。大家都爭先恐后地跑去看那個已經死去的新郎。他們不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。院子里還搭著婚篷呢，而屋子里薩魯什卡年輕英俊的未婚夫卻躺在地上，只是已經去那邊做新郎了。

上帝賜福給薩魯什卡，把她從婚姻中拯救了出來。

她——嘴唇冰冷蒼白——低喃道：“愿您的慈悲臨到我，使我存活?！?/p>

那次，是她第一回這么說。然后，又一次，再一次……

第二個未婚夫，也沒能活到辦喜事的那天。

這個年齡大些，但長得很結實，是個石匠。他肌肉發(fā)達，能輕而易舉地搬動大石頭，是小鎮(zhèn)上的大力士。所有男人，包括那些最不可救藥的好事之徒，都怕他，盡管他從未動過任何人一根手指頭。有人挑釁時，即便在萬不得已的情況下，他也只需遠遠地揮揮拳頭，挑事的人就乖乖地溜回家了，好像什么都沒發(fā)生似的?；槎Y前一天的傍晚，有人喊他去擺平個事，他去了。也是比畫了幾下拳頭，平息了事端，便往家走了。他要哄小孩睡覺，還得挪一下屋子里的家具，好騰出地方來擺放婚禮上待客的桌子。在回家的路上，有鄰居聽到他邊走邊哼著快樂的小曲。

可第二天早晨，他躺在門廊，死了。左邊太陽穴還帶著干涸的紅點。他滑倒了，正好撞到一塊沒來得及搬走的石頭上。

這真是做夢都想不到?。∷_魯什卡這個未婚夫沒能活到舉辦婚禮的時刻。

這一次，上帝又賜福給薩魯什卡，把她從婚姻中拯救了出來。

“愿您的慈悲臨到我，使我存活?！?/p>

哎喲，我了個天吶，……嗚嗚嗚！哭靈的女人捶胸頓足，撕心裂肺一樣，哭得昏天黑地。發(fā)生了這樣的悲劇，小鎮(zhèn)里沒有人會漠不關心，但他們開始帶著小心翼翼且懷疑的眼神，斜著眼看薩魯什卡了。

后來，又出現了一個膽大的獵人，他愿意娶薩魯什卡。他不是當地人，沒有人會急著告訴他詳情，他也沒問過：過去的，就過去了。你永遠不知道會發(fā)生什么。

婚禮從簡。在婚篷里宣布了二人成婚后，家庭小范圍喝了自釀的紅酒，就算慶祝了。新郎在當地沒有親戚，男方就沒人能按習俗喊那句“為了生活”的祝福語。他們在努力實現一個簡單的愿望：活著。只要活著。

然而，事情并沒這么簡單。第二天早上，沒找到新郎。又是一場騷動，一片混亂。這可真不是玩笑！有可能發(fā)現尸體的地方都找遍了，家里、地下室、頂樓、院子、小樹林里、路邊的溝里，連當地小湖泊都用釣竿搜了個遍。哪兒都沒有。沒人知道接下來該咋辦。反正就是找尸體，那會兒大家都沒往別處想，在這種情況下，他們還能怎么辦。當傻子伊采克拍著手說：“他跑了，跑了，他怎么能這么過日子！跑了！”一開始，大家還沖他大喊大叫，試圖把他趕走，要他別搗亂。后來，有人建議：“該找找箱子。”箱子和行李都沒找到。的的確確是跑了，大家都這么想?；蚴?，壓根兒就沒這個人?？傊?，這太瘋狂了。

鎮(zhèn)里的人久久都沒能平靜。閑話滿天飛，咬耳朵嚼舌頭，嘰嘰喳喳，議論紛紛，聳肩攤手，擠眉弄眼。

婚篷拆了，裝紅酒的瓶子也放回地窖里。這時，人們才想起薩魯什卡。在大家亂作一團的時候，她也不見了。所有人都慌了，又跑到地窖、頂樓、棚子、小樹林里找她。四面八方都是呼喊聲：“薩魯什卡！薩魯什卡！”傻子伊采克喊的聲音最大，把嗓子都喊啞了?！八_魯什卡！他沒死，他跑了！”晚上，薩魯什卡出現了。她哭成了個淚人，眼泡都哭腫了，幾乎到了精神錯亂的地步。

“夠了！”她說。再也不結婚了，看來這是上帝的旨意。

誰都不能說服她，疼愛她的父親，嚴厲專制的母親，所有追求她的人，盡管發(fā)生了這些事以后，還一直有很多人對她示好。

“愿您的慈悲臨到我，使我存活?！?/p>

上帝沒能聽到薩魯什卡的哀求。

沒聽到。