在閱讀中體察人類經(jīng)驗(yàn)

艾偉

文學(xué)是關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的容器，是人類生命經(jīng)驗(yàn)的共同體，讀者總是可以在其中找到與自己情感共鳴的部分，從而抵抗作為孤立個(gè)體的孤獨(dú)。

在托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》里，涅赫留朵夫去未婚妻家，公爵夫人年老色衰，她喜歡在自己昏暗的屋子里接待“自己的朋友”，以掩蓋容顏的不堪。這時(shí)候，傍晚的陽(yáng)光從窗口射入，她馬上讓仆人把窗簾拉起來。但是仆人太慌張了，窗簾總也合不攏，仆人自然受到了公爵夫人的尖刻嘲諷。托爾斯泰描寫那個(gè)仆人沉默而緊張的目光：“菲利浦的眼睛里有個(gè)火星亮了一亮”。這個(gè)細(xì)節(jié)讓人知道，即使卑微的仆人，也有其尊嚴(yán)，也是這個(gè)細(xì)節(jié)讓讀者記住了這本書里完全可以忽略不計(jì)的小人物。托爾斯泰甚至不放過小說中的一匹馬，讀過《安娜·卡列妮娜》的人一定不會(huì)忘記渥林斯基的那匹純種賽馬，那是一匹中等身材的馬，“骨骼細(xì)小，胸骨突出，胸脯狹窄……瘦削的腦袋上長(zhǎng)著一雙突出的閃閃發(fā)亮的快樂眼睛，鼻子部分特別長(zhǎng)，張開的鼻孔里露出充血的薄膜。它的全身特別是頭部具有一種既剛毅又溫柔的神態(tài)。它所以不會(huì)說話，仿佛只因?yàn)樽斓臉?gòu)造不允許它說話罷了?！碑?dāng)托爾斯泰描述這匹叫弗魯－弗魯?shù)鸟R時(shí)，也賦予它以靈性，就好像它是人類中的一員。

加西亞·馬爾克斯則完全不一樣，即使如他早期的《枯枝敗葉》這樣的小說，我們依舊不能感覺到人物的溫度。加西亞·馬爾克斯幾乎一開始就在追求奇觀，他的寫作在某種程度上是觀念的產(chǎn)物，他的人物像某種動(dòng)物，有著蛇一樣的冰涼感。馬爾克斯用動(dòng)物的方式描述人，用人的方式描述那些植物。在《枯枝敗葉》里，那個(gè)多年前來到上校家的、有一雙色迷迷雙眼的不速之客，就像一匹馬一樣靠吃青草生活，而那個(gè)收留了他的上校，那個(gè)最后冒全鎮(zhèn)之大不韙替“不速之客”送葬的上校，似乎也看不出有多少正常的人類情感，他所做的一切就是為了一個(gè)多年前的對(duì)食草者的“承諾”——完成他的葬禮。我猜想，承諾也許是這部小說里最根本的敘述力量。

關(guān)于承諾，我想起了阿爾巴尼亞人伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》。該書寫于阿爾巴尼亞社會(huì)主義時(shí)期的1976年。閱讀這本書，我驚訝其高超的現(xiàn)代小說敘事技巧。故事來源于一個(gè)關(guān)于鬼魂的民間傳說：康斯坦丁為了遵守諾言，從墳?zāi)估锍鰜恚瑱M跨整個(gè)歐洲把妹妹接回了家。作者由此開始在一個(gè)類似偵探小說的包裝下，討論起關(guān)于“承諾”的問題。小說令人印象最深的是作家絕處逢生的能力，當(dāng)一個(gè)結(jié)論出現(xiàn)，你以為到達(dá)終點(diǎn)，卻迅速地被作家所推翻、所否定，而開始一個(gè)新的起點(diǎn)。最終，作家讓一個(gè)抵制幽靈的故事變成了幽靈捍衛(wèi)者的故事，從而抵達(dá)這樣一個(gè)主題：一個(gè)超越真實(shí)和虛幻的永恒的阿爾巴尼亞。

現(xiàn)代小說是多么簡(jiǎn)潔而有力，朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》用兩個(gè)片斷寫盡了人的一生，那個(gè)隱藏其中的關(guān)于命運(yùn)的秘密到最后時(shí)刻才揭曉。而菲利普·羅斯的小說《凡人》講述了一個(gè)人的疾病史，從孩提時(shí)候的第一次住院直到生命的終結(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，主人公充滿了對(duì)身體及疾病的恐懼。這種恐懼下意識(shí)地控制著人的行為。而在伊恩·麥克尤恩的長(zhǎng)篇小說《黑犬》里，我們幾乎可以從其間短短的12萬(wàn)字的文本里看到了二次大戰(zhàn)時(shí)法國(guó)的抵抗運(yùn)動(dòng)到1989年柏林墻倒塌的歷史進(jìn)程，當(dāng)然廣大的讀者關(guān)心的依然是人性及其現(xiàn)代文明和信仰。

以我有限的閱讀，我覺得在西方這種簡(jiǎn)潔的文本幾乎是目前創(chuàng)作的主流。篇幅不長(zhǎng)，卻有著漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，每一個(gè)片段和細(xì)節(jié)都極其講究，極其準(zhǔn)確，小說寫得像精美的藝術(shù)品一樣經(jīng)得起任何推敲。

在閱讀時(shí)，我感到時(shí)間恒久的力量，感受到命運(yùn)的深不可測(cè)，感受到眼前的一切和小說世界里一樣，終究是夢(mèng)幻與泡影，如霧亦如電。

作者系浙江省作家協(xié)會(huì)主席