故鄉(xiāng)的路

毛家成

我的故鄉(xiāng)在云南大姚金碧涼橋一個(gè)叫紅板壁社的小村落，那里四面環(huán)山，海拔兩千多米，屬于典型的高寒山區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件較為落后。

在我的記憶里，故鄉(xiāng)的路都是蜿蜒曲折，崎嶇難行，一路充滿(mǎn)著艱辛險(xiǎn)阻。人們出門(mén)難、看病難、上學(xué)難，有的老人一生就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，一輩子從來(lái)沒(méi)有到過(guò)城里，一個(gè)簡(jiǎn)單的“雞窩寒”就有可能奪去一個(gè)人的生命。整個(gè)小村，上過(guò)學(xué)的人很少，能認(rèn)識(shí)字的人也并不多，一個(gè)隊(duì)里找一個(gè)初中生都比較難。故鄉(xiāng)的路一直在困擾著我們的成長(zhǎng)，上世紀(jì)80年代中期至90年代初，我們村里上完了小學(xué)、初中，順利考上中專(zhuān)的僅有兩人，好像就是山村里飛出了金鳳凰一樣。清晰地記得1999年的那個(gè)秋天，高中畢業(yè)的我考上了一所并不知名的大學(xué)，卻引起了全村人的轟動(dòng)，小村莊第一次在不是春節(jié)的日子里炸響了鞭炮，很多人都紛紛涌到我家里來(lái)看我，向我祝賀，向父母親道喜，父母親更是高興得不得了，一家人歡天喜地過(guò)了好長(zhǎng)的時(shí)間，我也成了全村人學(xué)習(xí)的榜樣。

大學(xué)畢業(yè)后，由于各方面的原因我又回到家鄉(xiāng)，被分配到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)兩百多公里的金沙江畔教書(shū)，成為一名初中英語(yǔ)老師。山區(qū)里的學(xué)校實(shí)行的是大星期制，每個(gè)大周上 10 天課休息 4 天，每一次回家往返就需要兩三天，讀書(shū)和教書(shū)那會(huì)兒，感觸最深的就是望路興嘆。我的心里最大的愿望就是希望故鄉(xiāng)能夠有一條直達(dá)縣城的公路，這樣就能方便我回家看望父母親人了。

故鄉(xiāng)的路，成為了很長(zhǎng)一段時(shí)間我心中最大的心病。記得我念小學(xué)時(shí)，有一次路過(guò)一段懸崖，右腳不慎跌入木橋縫里被卡住，差點(diǎn)兒丟了小命。上初中，由于家離學(xué)校較遠(yuǎn)，每個(gè)星期我只能回一趟家，來(lái)去都是兩頭黑。寒暑假，走在河邊，塌方、泥石流、飛石等險(xiǎn)情隨時(shí)遇見(jiàn)。我經(jīng)歷過(guò)從泥石流中脫險(xiǎn)，看見(jiàn)過(guò)騾馬被大滾石打下深溝，看見(jiàn)過(guò)飛石擊中身邊的小伙伴使他墜入山谷，卻無(wú)法施救……一次次驚險(xiǎn)，無(wú)數(shù)次看到悲劇發(fā)生，膽戰(zhàn)心驚，悲傷無(wú)奈。

后來(lái)，現(xiàn)代化建設(shè)也悄悄地改變了故鄉(xiāng)交通落后的面貌。起初，是 1996 年年底修通了故鄉(xiāng)與外界聯(lián)系的鄉(xiāng)村公路；2005年春節(jié)的前后，故鄉(xiāng)的路面上鋪上了彈石子，修建成了彈石路面；2015 年 11 月，從縣城到故鄉(xiāng)的路面打成了水泥路，隨著交通條件的改善，好多家庭買(mǎi)了摩托車(chē)、拖拉機(jī)、農(nóng)用機(jī)動(dòng)車(chē)，一些富裕的人家甚至還開(kāi)上了家用小轎車(chē)。

故鄉(xiāng)路的變化，真是讓我們嘗到了新時(shí)代的甜頭呀！