空間視域下的《八條魚(yú)，一只綠色的鳥(niǎo)》解讀

20世紀(jì)70年代以來(lái)，傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)由在空間中生產(chǎn)轉(zhuǎn)向空間的生產(chǎn)，列斐伏爾將空間這一概念從傳統(tǒng)地理學(xué)與決定論的束縛中解放出來(lái)，他給予空間概念新的認(rèn)知，“突破了傳統(tǒng)的空間觀念，把空間與人的生存和主觀感知、設(shè)想聯(lián)系起來(lái)思考，積極探索地理、景觀、建筑等空間觀念背后的文化意義”。列斐伏爾提出空間的三元辯證法，有助于人們從自然空間、社會(huì)空間和心理空間考察文學(xué)作品。短篇小說(shuō)《八條魚(yú)，一只綠色的鳥(niǎo)》由黑龍江作家安石榴創(chuàng)作，以主人公隨父親釣魚(yú)作為敘事線(xiàn)索，經(jīng)由人物在這三個(gè)維度的游走穿梭，構(gòu)畫(huà)了一幅詩(shī)意的空間圖景，從側(cè)面反映了空間同人與社會(huì)的緊密關(guān)系，揭示空間對(duì)構(gòu)建自我精神家園的重要意義。

一、物理自然空間

物質(zhì)領(lǐng)域存在的自然空間是指未經(jīng)人類(lèi)改造的自然界的事物和現(xiàn)象，是自在的自然，即“第一自然”，是社會(huì)空間最初的基礎(chǔ)。本文的自然空間指的是小說(shuō)中被賦予無(wú)限精神價(jià)值的地理自然景觀，這些自然景觀隱喻著人類(lèi)復(fù)雜多樣的精神世界。小說(shuō)中“我”的爸爸正是在這種廣袤無(wú)垠、無(wú)拘無(wú)束的自然空間里尋求生活在社會(huì)空間與自然空間之間的舒適狀態(tài)的。主人公“我”生活的家庭是一種典型的男主外、女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭，母親和妻子操持家務(wù)、照顧孩子，而父親總是不在家，“一年在家待不上幾天”。父親有很多社會(huì)身份，他是林業(yè)工程師、是護(hù)林防火指揮部的副總指揮、是森調(diào)隊(duì)員，當(dāng)過(guò)采種子隊(duì)長(zhǎng)。工作占據(jù)了父親大部分的時(shí)間，而余下不多的空閑，他幾乎都留給了釣魚(yú)。釣魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)成為父親生活中唯一的寄托，而釣魚(yú)所在的自然空間則成為父親投放情感的重要場(chǎng)所?！鞍种灰还觯患影?，星期日就一定去釣魚(yú)，家里再有什么事兒也擋不住他?！薄叭祟?lèi)的本性永遠(yuǎn)不會(huì)把自己從自然中分離出去。因此現(xiàn)代社會(huì)的人們依然對(duì)自然向往追求，試圖在自然中尋根，發(fā)現(xiàn)自然的意義和心靈的平和?！?/p>

父親對(duì)釣魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)到了一種沉醉的程度。經(jīng)常是天黑透了才回家，一邊舉著一個(gè)白搪瓷缸子喝茶水，一邊細(xì)細(xì)講他釣魚(yú)的經(jīng)過(guò)。自然空間往往象征著生命的根基和源泉，承載著壓抑蓬勃的欲望，彰顯旺盛充盈的生命姿態(tài)，在四方上下綿延而寧?kù)o的自然空間里，眼里心里只有釣魚(yú)這一件事的父親是酣暢的?！懊看吾烎~(yú)都得意揚(yáng)揚(yáng)的”，碰上大雨，直接在大雨里洗澡，父親一條一條地講他釣的魚(yú)，說(shuō)起脫鉤逃脫的幾條魚(yú)被家人嗔笑也不反駁，繼續(xù)說(shuō)他要說(shuō)的。釣魚(yú)這項(xiàng)活動(dòng)支撐著父親，成為他瑣碎生活的依托載體，河岸和江流召喚著人的生命，給父親提供了一個(gè)得以沉浸和依戀的港灣。父親釣魚(yú)不止限定在一個(gè)地方，“不光去大江、大水泡子，河汊子也去”，他“努力尋找在現(xiàn)代化歷程中‘幸存的自然”，在這個(gè)“有大美而不言”的空間里放松自我，陶冶心靈，獲得歸依的體驗(yàn)。

二、社會(huì)家庭空間

作為生命再生產(chǎn)的主要空間，“家負(fù)載有意義，因?yàn)榧沂俏覀冋J(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，與我們?cè)谏钪凶钏矫艿牟糠置芮邢嚓P(guān)”。家庭空間構(gòu)建了小說(shuō)空間的重要部分，文中家庭空間對(duì)人的構(gòu)建主要體現(xiàn)在母親和奶奶身上。正如列斐伏爾強(qiáng)調(diào)的，“任何空間意味著、包含著、隱藏著各種社會(huì)關(guān)系……與其說(shuō)空間是一個(gè)物，不如說(shuō)它是事物（包括對(duì)象和產(chǎn)物）之間的一組關(guān)系?！奔彝タ臻g中各個(gè)成員的互動(dòng)關(guān)系賦予了空間意義。文中被家庭空間占據(jù)多半時(shí)間的女性，本應(yīng)該是空間生產(chǎn)的絕對(duì)主導(dǎo)者，可在家庭空間中參與甚少的男性卻掌握一種隱性的空間權(quán)力，干預(yù)并控制著現(xiàn)實(shí)的空間建構(gòu)。傳統(tǒng)女性的社會(huì)身份總是作為母親、妻子或女兒存在，她們的世界總是確定的、局限的和封閉的。文中的母親和奶奶忠實(shí)地履行著一個(gè)農(nóng)村女性要承擔(dān)的所有責(zé)任?！胺路鹕耍豢脴?shù)似的長(zhǎng)在家里。媽媽們有做不完的家務(wù)，管不完的孩子，伺候不完的家人?！彼齻兒椭?chē)钠渌肆募议L(zhǎng)里短，穿一樣的衣服，梳一樣的發(fā)型，都一樣的“規(guī)規(guī)矩矩地服帖了”，一樣的“干干凈凈，利利索索的”。使女性的主體性很難清晰地展現(xiàn)出來(lái)。

“家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是社會(huì)的寫(xiě)照。家庭以有限的空間演繹家庭成員的悲歡離合，濃縮全方位、多層次的社會(huì)景觀，直觀地呈現(xiàn)出特定歷史環(huán)境中人的精神風(fēng)貌和價(jià)值尺度?！奔彝タ臻g在傳統(tǒng)社會(huì)是女性確立主體身份最主要的場(chǎng)所，女性的生存體驗(yàn)在這里發(fā)生，也正是這些被固定在家庭空間的女性之間的互動(dòng)關(guān)系，產(chǎn)生出這個(gè)空間并賦予了空間意義。家庭空間“提供了個(gè)人的基本需求，是人的本來(lái)歸宿”。在小說(shuō)中，作者描寫(xiě)了三次“我”情不自禁的笑，偷偷捏奶奶的軟肉覺(jué)得喜歡，“我奶奶很逗，平時(shí)好好的，有說(shuō)有笑，就是不能碰，一碰她，她就針扎火燎地嚷個(gè)不停。嚷完了，又有說(shuō)有笑，什么事兒都沒(méi)有了”；聽(tīng)父親講釣魚(yú)的趣事時(shí)，媽媽止不住地大笑，“我因?yàn)閶尣判α似饋?lái)的，媽媽的笑怪有趣的”；與姐姐逗趣時(shí)，“我就哈哈笑起來(lái)了，就是覺(jué)得特別好笑。但我不知道為什么笑得停不下來(lái)，于是我躺在線(xiàn)毯上，滾來(lái)滾去不住地笑啊笑”。這些女性的情緒樸素而真實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)微小的喜悅都能點(diǎn)亮她們細(xì)膩的心理空間，“我”在這種明快的氛圍中得以“以家的結(jié)構(gòu)和秩序來(lái)構(gòu)建其自身的位置”，一步步認(rèn)識(shí)自我，構(gòu)建自身的精神家園。

三、心理象征空間

在列斐伏爾看來(lái)，“人類(lèi)主體自身就是一種獨(dú)特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間”。小說(shuō)以想和爸爸去釣魚(yú)這一動(dòng)機(jī)為起點(diǎn)，建構(gòu)“我”的心理空間?！拔摇痹诟赣H釣魚(yú)晚歸時(shí)“豎起耳朵”，殷切地等待，不愛(ài)吃魚(yú)卻“就是愛(ài)聽(tīng)爸講釣魚(yú)的事情”，賴(lài)在媽媽身邊，一遍遍求到哭了出來(lái)，穿難扣扣子的衣服，坐不舒服的簡(jiǎn)易車(chē)座?！拔摇睘榱诉_(dá)成和父親去釣魚(yú)這一心愿，可以說(shuō)是費(fèi)盡了一切心思，受了諸多委屈，但與愿望達(dá)成的滿(mǎn)足感相比，這點(diǎn)小小的不悅被隱藏了起來(lái)，此時(shí)，這個(gè)不確定的、有待于自我構(gòu)建的空間有了最初的輪廓。

如果說(shuō)“人是空間的原點(diǎn)，人在空間所處的位置構(gòu)成空間的身位性或者在場(chǎng)性”，那么我觀世界、我筑世界時(shí)，我也即是世界。第一次釣魚(yú)的路上，“我”沉浸在秀美的山光水色中，微涼的晨風(fēng)、地氣的顫動(dòng)、鵝卵石上的鼓包、看不到盡頭的藍(lán)色的河、紫色的蒲棒、黑色的火山巖石橋……一片生機(jī)勃勃的靈動(dòng)之美令“我”無(wú)法言說(shuō)，只能靜靜地經(jīng)歷和感受。隨著這種感知的延長(zhǎng)和深入，純粹的自然空間客體被主體分裂開(kāi)，轉(zhuǎn)化為人物情感心理構(gòu)建出來(lái)的空間，“空間與其說(shuō)是一種實(shí)體形態(tài)，不如說(shuō)更是意義系統(tǒng)的一部分”。隨著“我”的所見(jiàn)所感，身體與世界的界限似乎并不那么清晰、分明了，周?chē)h(huán)境在“我”的感受中一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)化為感知的空間、構(gòu)想的空間，逐漸構(gòu)建起一個(gè)獨(dú)立的心理空間。

小說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建出形象鮮明的個(gè)體心理空間，空間中蘊(yùn)含著豐富的隱喻象征。小說(shuō)以“八條魚(yú)，一只綠色的鳥(niǎo)”為名，這兩種事物是小說(shuō)中重要的意象，具有深刻的隱喻意義。和父親去釣魚(yú)是“我”最強(qiáng)烈的心愿，圍繞這一心理期待，本應(yīng)該帶來(lái)滿(mǎn)足感和幸福感，但小說(shuō)中“我”對(duì)魚(yú)的印象卻總是灰暗的、晦澀的。把養(yǎng)魚(yú)的水缸掏空時(shí)，“那時(shí)候，我就看到了水缸底，有很多黑色的魚(yú)??”。在第一片水域沒(méi)有釣到魚(yú)的時(shí)候，“所有的細(xì)節(jié)我都不記得了，我只記得這個(gè)結(jié)果：一條也沒(méi)釣到”。一直心心念念，最后終于釣到了魚(yú)，“八條魚(yú)之后，我的運(yùn)氣跑丟了，魚(yú)再也不咬鉤了”。在生命的探索歷程中，隨著自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，始料未及的打擊和痛苦也時(shí)有遭遇，個(gè)體內(nèi)在危機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)形成，認(rèn)知和價(jià)值體系面臨不斷的崩塌和重建，造成甚至連自己也意識(shí)不到的創(chuàng)傷。很多時(shí)候，主體世界的愿望和體驗(yàn)并不一定是一致的，可能是分裂，甚至背反的，就像小說(shuō)中“我”去抓盆里的魚(yú)，“我?jiàn)^力一抓，看起來(lái)好像抓的還是從前抓過(guò)的那一條。我就總惦記著去抓一條新的，機(jī)靈的?？赡鞘遣蝗菀椎摹Ｗプ〉?，總是那些好抓的，想抓的卻抓不住”。心里期待的置空使壓抑已久的喜悅感突然消退，當(dāng)期盼已久的愿望終于達(dá)成，只余下失望和空虛，“我突然覺(jué)得很沒(méi)意思，真是一點(diǎn)意思也沒(méi)有了”。

當(dāng)“我”在這次野游中正處于百無(wú)聊賴(lài)之際，“忽然我在飛旋的綠色中發(fā)現(xiàn)一條別樣的綠”，一只綠色的死鳥(niǎo)重新喚起“我”的注意。這只鳥(niǎo)一身翠綠、羽毛光滑，卻也僵冷得令“我”打了個(gè)冷戰(zhàn)，“兩只小爪子佝僂著，抓得緊緊的，像是很用力才抓成那種樣子的”，美好的形式，干涸的內(nèi)里，就像“我”朦朧而美好，卻最終幻滅的愿景。沉寂的心理空間不再遺忘封閉，再次向主體表達(dá)去探求的召喚。于是“我”改了主意，不叫爸爸，也沒(méi)讓姐姐再去摸它，“從這一刻起，我再也沒(méi)有松手，一直抱著這只綠色的鳥(niǎo)”。

“個(gè)體得到和擁有適合他們存在的空間和處所，其適合的程度越高，其所處的空間和位置就越優(yōu)越，就越有利于他們的生存。”對(duì)于一個(gè)七歲的孩子來(lái)說(shuō)，走出庇護(hù)自己的穩(wěn)定的家庭空間后，面對(duì)不可掌控的未知空間和不可避免的創(chuàng)傷，陌生感令“我”感到恐慌，“我”的心理空間的建構(gòu)停滯了，此時(shí)，一個(gè)孩子依賴(lài)、脆弱的心理占據(jù)主要位置，亟待尋求一個(gè)可以撫平不安的安慰系統(tǒng)。“也就是在這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始想媽了……不停地想，得把它帶回家，給媽?zhuān)挥袐屇軒椭！薄拔摇北灸艿叵雽で蟀踩?，淡化了的家庭意識(shí)再次復(fù)歸，代表“中心性”的父親和代表“邊緣性”的母親被調(diào)轉(zhuǎn)了位置，“我”對(duì)自然空間的向往流變向?qū)彝タ臻g的依靠。

“我”一邊向往自在輕盈的自然空間，一邊依戀熟悉溫暖的家庭空間，可最后，八條自己釣到的魚(yú)被混在一起，失去了獨(dú)屬于自己的意義，美麗的綠鳥(niǎo)羽毛鮮艷光滑，卻已經(jīng)死去?！拔摇弊詈筮x擇相信所面對(duì)的問(wèn)題可以從家庭中找到答案，其實(shí)是在坍塌的自我空間中呼喚救援。這段經(jīng)歷需要“我”以一種妥帖的方式來(lái)安放，壓抑的心境阻斷了記憶，“我”以遺忘的形式模糊了令人厭惡的觀念，所以“我”承受并寬容了自己記憶力不好的缺點(diǎn)，抽掉了它重要的情感意義?！拔矣洸磺逦裔灥陌藯l魚(yú)是什么魚(yú)，什么樣子，我也無(wú)法描繪那只鳥(niǎo)”，但心底卻無(wú)法割舍地留存下一些未能忘卻的紀(jì)念，“我記住的只是這樣的信息：八條魚(yú)，一只綠色的鳥(niǎo)。這段經(jīng)歷以數(shù)字和顏色鐫刻在記憶之上”，這展示了“我”的心理空間最元初的主體性建構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

“人類(lèi)從根本上來(lái)說(shuō)是空間性的存在者……人類(lèi)主體總是包裹在與環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系之中?！闭窃谧匀豢臻g、社會(huì)空間和心理空間的有機(jī)統(tǒng)一體中，生成了獨(dú)立的、良性的、積極的自我。作者通過(guò)巧妙安排富有層次的空間結(jié)構(gòu)，成功地向讀者勾畫(huà)了一幅鄉(xiāng)土風(fēng)情和家庭溫情的成長(zhǎng)畫(huà)卷。通過(guò)對(duì)文本的自然、社會(huì)家庭及心理象征空間條分縷析，感知人物在不同空間心理情感的幽微變化，能夠看到，自然空間召喚人成為一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體，對(duì)親情的恪守又使人在家庭的關(guān)懷中獲得慰藉，認(rèn)識(shí)自我的訴求為構(gòu)建自身空間走出了第一步，生命樣態(tài)正是能在這樣根骨穩(wěn)健、四方待構(gòu)的空間里得以展開(kāi)。

參考文獻(xiàn)：

[1]路程.列斐伏爾的空間理論研究[D].復(fù)旦大學(xué)，2014.

[2]安石榴.八條魚(yú)，一只綠色的鳥(niǎo)[J].北京文學(xué)（精彩閱讀），2019（11）：121-129.

[3][法]亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等.譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2021．

[4]劉少杰，程士強(qiáng).西方空間社會(huì)學(xué)理論評(píng)析[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019.

[5]Andrew Ballantyne.建筑與文化[M].王貴祥，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.

[6]郭艷，等.“后劉巧珍時(shí)代”的鄉(xiāng)土女性及其文學(xué)表達(dá)[N].文藝報(bào)，2016-03-07（007）.

[7]張雪原.“80后”作家的家庭書(shū)寫(xiě)[D].山東大學(xué)，2018.

[8]傅新球.英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的家庭研究[M].合肥：安徽人民出版社，2008.

[9]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征·空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[10]王中江.關(guān)系空間、共生和空間解放[J].中國(guó)高校社會(huì)科學(xué)，2017（02）：82-91+158.

（作者簡(jiǎn)介：張雅琪，女，碩士研究生在讀，牡丹江師范學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)）

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）