李白：浪子的深情

我看俞平伯的《紅樓夢辯》，最愛看他對續(xù)書的各種冷嘲熱諷，比如有一回叫作“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀”，他說這叫啥奇謀？不值一個大。續(xù)書里黛玉一會兒覺得有望和寶玉結(jié)婚精神振奮，一會兒又聽到寶玉的婚訊生了病，他感慨，不會寫也罷了，干啥把黛玉耍得忽好忽歹的？

這樣的妙語，在書中俯仰可拾?？吹贸觯崞讲壬鷮Α都t樓夢》是真愛，所以對續(xù)書很生氣，憤怒不只出詩人，還出脫口秀大王呢。

《顧隨詩詞講記》沒那么多情緒，但看顧隨老先生吐槽李白也是一大樂趣。

《將進酒》他覺得太夸大，說“太白詩字面上雖有勁而不可靠，乃夸大，無內(nèi)在力”。對名句“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”尤其有意見，說“初學(xué)者易喜此等句，實乃欺人自欺”。認為“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”好一點，但也議論太多，跟《詩經(jīng)》《古詩十九首》差遠了。

大家說李白詩有豪氣，他說豪氣不可靠，“頗近于佛家所謂‘無明（即俗所謂‘愚）”，人家說李白有高致，他說那是因為他入人生不深，“全然不入而為擺脫”，意思是李白這人沒心沒肺的，當然就能高得起來。

他對李白的整體評價是：“詩思想既不深，感情亦不甚親切。”

不知道李白粉絲的拳頭是不是已經(jīng)硬起來？我想顧隨先生所熱愛的杜甫就第一個不接受，杜甫愛的，正是李白的那份近乎無明的豪邁。

杜甫為李白寫的詩，都是在描摹這家伙的不接地氣：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，“世人皆欲殺，吾意獨憐才”。他知道李白的痛飲狂歌都是空度日，也知道他那飛揚跋扈的架勢嚇不了誰，還到處招人不待見，杜甫自己是個竭力逼近人生真相的人，可他反倒羨慕李白的這份飄逸。

總之，喜歡李白的人，覺得他高蹈，不喜歡李白的人，覺得他漫不經(jīng)心，李白那首著名的《送友人》，就將這一體兩面的特質(zhì)體現(xiàn)得很清晰。

“青山橫北郭，白水繞東城”，送你送到小城外，青山橫在城闕北邊，東邊是“白水”彎彎曲曲地流淌。

都說王維詩中有畫，畫中有詩，李白這句色調(diào)也不錯，用“白”字形容水，跟“青”搭配，清新淡雅，更顯得場面開闊。

此地一為別，孤蓬萬里征。

送君千里，終有一別，就在這里揮手吧。我看著你，像孤蓬輾轉(zhuǎn)，飄往萬里之外。好像有點傷感的意思了。但這種傷感轉(zhuǎn)瞬即逝，李白的目光從朋友的背影調(diào)轉(zhuǎn)到整個天地間：“浮云游子意，落日故人情?！?/p>

浮云悠悠，如同即將離去的游子，無問西東，不求居有定所，落日無語且溫情，就像前來送別的故人，有情思而無情緒，一靜一動，相得益彰。

《神雕俠侶》里程英說：“三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯?！笨傆X得這句話，是從這句詩化來，人生聚散若是如自然現(xiàn)象一樣正常，就不會有那么多貪嗔癡怨，那么多的固執(zhí)。

如何面對聚散，其實就如何面對無常。人活世間，總渴望某種恒定感，本能想要和世界建立更加緊密的聯(lián)系。有個說法叫作“浮屠不三宿于桑下”，這里“浮屠”指比丘僧，他們托缽行乞，晚上露宿于桑下，但不可以在同一棵桑樹下連住三晚，怕生出眷戀之心。

桑樹可以是個比喻，代表可以建立聯(lián)系的一切。盡管都知道“人生如逆旅，我亦是行人”，我們還是會對經(jīng)過的某一時某一地某一人某個場景產(chǎn)生歸屬感。

《紅樓夢》里寶玉喜聚不喜散，生怕散了增添悲愁，還愿花只常開，生怕謝了沒趣；而黛玉喜散不喜聚，說：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好?！?/p>

我們在這世間的許多感情，也都是想在不確定中尋找一點確定性，比如對于故人故鄉(xiāng)以及過往的眷戀，也是想在流逝中尋找?guī)讉€點，固定住那種飄忽感。但越是刻意，心中越是會生出填不滿的虛空。

想開點就是人間不值得，是“赤條條來去無牽掛”。李白這首《送友人》的最后兩句來得瀟灑：“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！笔遣皇呛芟耠娪袄镒詈笠粋€畫面，兩人在黃昏里揮一揮手，不需要千言萬語的叮嚀，只有載著朋友的那匹馬，發(fā)出一聲長鳴。

浪子最容易超脫，他們省略了普通人那些糾結(jié)的過程，忽而隨心所欲讓靈魂飛升，忽而懸崖勒馬如老僧入定，他們的元氣讓他們敢于做選擇，普通人不行，啟動難，停止也難，扛不住自己的情緒，消耗巨大。

瀟灑是瀟灑了，但煩惱即菩提，情不重不生婆娑，可能人家李白就是這樣吧，咱們俗人，才會有那么多放不下想不開。哈哈哈，但是，我得說，這并不是李白的全部，李白也有執(zhí)著傷感型的送別詩，而且，浪子一旦深情起來，是能殺人的，比如他那首《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，就有一種殺人的深情。

楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標過五溪。

楊花落盡，是暮春時節(jié)，杜鵑總不肯面對時節(jié)轉(zhuǎn)換，一聲聲啼叫著，想把春天遮挽。在這個時候，我聽到您被貶謫到龍標做縣尉，那地方地處偏遠，要涉過五條溪流，才能夠抵達。

據(jù)說“五溪”指的是今貴州東部、湖南西部的雄溪、滿溪、潕溪、酉溪和辰溪，目前還有爭議。這句詩里另外一個爭議點是“龍標”指的是什么，是王昌齡這個人，還是他要去的地方。

古代經(jīng)常用官名代替人名，比如杜甫做過工部員外郎，就被稱為“杜工部”，王昌齡任“龍標尉”，被稱為龍標也有可能。如果指的是王昌齡，這句可以理解為主要講王昌齡路途的漫長，如果指的是“龍標”這個地方，那么“聞道龍標過五溪”就主要是強調(diào)龍標的偏遠。

不管怎樣，我們現(xiàn)在可以知道的是，王昌齡被降職了，還要去一個很偏遠的地方。李白輾轉(zhuǎn)聽到這個消息，他沒法親自為王昌齡送行，所以寫這首詩送給他。

請注意，這句詩里的李白和王昌齡之間是隔了點距離的，王昌齡赴龍標的消息是遙遙傳來，李白這首詩也是遙遙相送?！斑^五溪”表面上看是提示“龍標”這個地方多么遠，但也有種把距離再拉長的效果。

這點距離非常妙，它不但延展了離愁，也虛化了離愁，讓我們想象一下，如果李白是面對面地送王昌齡，他注意到的，可能就是眼前事物，像王維那樣“勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，注意力在那杯酒上。

而現(xiàn)在李白只是遙遙聽聞，他的思緒在虛空中漫飛，無法落地，只能進一步蔓延：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！背钚氖鞘裁?？是思念？是擔憂？是感同身受？反正我這各種放不下的情緒只能寄托給明月，陪伴著你，直到夜郎更西。

通常認為夜郎是在貴州，王昌齡被流放的龍標治所在今湖南懷化黔陽縣一帶，按說并不在夜郎以西，不過，唐朝時在貴州桐梓和湖南沅陵都設(shè)過夜郎縣，黔陽在沅陵以西。

問題是李白不是浪子嗎？浪子不都是自由自在、獨來獨往的嗎？忽然說要將一顆心寄托給明月，隨王昌齡行走千里，直到夜郎以西，是不是特別感人？

李白有一首《長相思》有類似的深情：“長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端！上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。天長地遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝?！?/p>

這首詩的動人也在于感情落不了地，沒有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜，也不是“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”這種絕望的放棄，甚至不是“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”的自我消解。到最后，那感情仍在，“天長地遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難”，你會覺得，這相思漫長，綿延至今，像時間的無涯，滴答滴答仍在耳邊，你替作者拿它沒辦法。

浪子不是沒有深情，只是那深情是有選擇性的。好了，現(xiàn)在我們需要解決一個問題，李白為什么會選擇王昌齡？我認為的原因是，王昌齡是李白心中另外一個自己。

王昌齡這個人運氣特別不好，打小家境貧寒，二十九歲才考中進士，四十一歲，因事獲罪，謫赴嶺南，官運一直不太好。另一方面，他又非常有才華，一個有才華又運氣不太好的人，跟我們不是一個命嗎？這也許是李廣、屈原、李白，包括黛玉、晴雯特別容易引發(fā)讀者代入感的原因。

王昌齡人緣極佳，跟孟浩然、李白、岑參、王維皆有過從，竊以為跟他這際遇相關(guān)。欣賞他，就是為無常人生中有可能下墜的自己托底。

李白既然和王昌齡際遇相似，跟他重合部分更多。他們都寫過《長信怨》，李白寫漢代班婕妤失寵的憂傷：“月皎昭陽殿，霜清長信宮。天行乘玉輦，飛燕與君同。更有留情處，承恩樂未窮。誰憐團扇妾，獨坐怨秋風。”

王昌齡的作品就更著名一點：“奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！北砻嫔显谡f不得寵的后宮佳麗，實際上和李白一樣，表達自己不能見寵于君王的失落。

古代的文人和女性都無法掌控自身的命運，只能等待被選擇，或是被寵溺，或是被拋棄，他們經(jīng)常借助閨怨詩來表達壯志難酬的幽怨，男女關(guān)系是最好的比喻。

現(xiàn)在答案很清楚了，李白對王昌齡的深情，是因為他倆很多方面都高度重合啊。浪子最愛的是自己，然后是那些像自己的人，比如《飄》里面，白瑞德對斯嘉麗的愛和放棄，皆因他以為斯嘉麗就是另一個他自己，而后又發(fā)現(xiàn)不是。

不過，從現(xiàn)實角度看，李白這也是個必要的心理準備，數(shù)年之后，李白本人也被流放夜郎，盡管遇赦放還，但王昌齡的心路想來他也一一走過。到那時，再想起“隨君直到夜郎西”的名句，不知道李白又作何感想？命運總是陰差陽錯，很容易一語成讖，變成一個個讓人笑不出來的黑色幽默。

但那有什么關(guān)系呢？有時文字是人生的注腳，有時人生是文字的注腳，說一千道一萬，縱然才華高遠，還是深入到人生里寫出的字句，更能擊中神經(jīng)末梢。

作者簡介：閆紅，安徽省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席，著有《誤讀紅樓》《在紅樓夢里讀懂中國》《她力量》《美得窒息的詩經(jīng)》等十余部作品。《誤讀紅樓》獲作家王蒙五千字長序，稱之為：“頗有大氣，不拘一格，振聾發(fā)聵，言前人所未言，堪稱啟人心智，動人心魄?！痹@《讀者》雜志“金百合獎”，安徽文學(xué)獎等。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝