漢語言文化里,同樣是空中的飛鳥,天鵝占著一個(gè)“天”字,就有了不同凡響之意。天鵝以其完美的外形、一塵不染的羽毛和出沒于天空、湖泊、沼澤的神秘感,位居鳥類世界的最高層級(jí),仿佛那圣潔的翅膀能承載它們往來于天界與凡間,成為人類通靈的信使。
在西方文化中,天鵝以神鳥著稱。著名的《荷馬史詩(shī)》里,因貌美絕倫而受到爭(zhēng)奪并引發(fā)特洛伊十年戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫,其原型出自希臘神話。關(guān)于海倫的身世不止一個(gè)版本,故事不盡相同,結(jié)果只有一個(gè),即海倫是由宙斯化身天鵝,與人間女子麗達(dá)結(jié)合而生。這個(gè)美麗的神話給人以太多想象的空間,刺激著藝術(shù)家的靈感,特別是歐洲的藝術(shù)家們,據(jù)此題材創(chuàng)作了諸多繪畫和雕塑作品。意大利畫家達(dá)·芬奇創(chuàng)作于1506年的《麗達(dá)與天鵝》,就是其中最有名的一幅畫作。畫中,麗達(dá)赤身裸體站在開滿野花的草地上,兩只手臂自然地?cái)堊∽髠?cè)一只天鵝彎曲的脖頸,天鵝則以一只翅膀從身后環(huán)抱其玉體,眼神迷離望著她作親昵狀,麗達(dá)面露微笑,羞澀地將頭轉(zhuǎn)向右側(cè)。麗達(dá)的腳邊,引人注目的是四個(gè)可愛的嬰兒,他們剛剛從兩枚裂開的蛋里破殼而出,仰臉好奇地看著爸爸媽媽,其中一個(gè)嬰兒就是長(zhǎng)大后出落成傾國(guó)傾城之美女的海倫。
天鵝這種神秘的物種,受到藝術(shù)家的青睞,自然也逃不過詩(shī)人的眼睛和敏感的心靈。一些世界級(jí)大詩(shī)人,不僅寫有天鵝之詩(shī),而且留下了不朽的名篇。
1
最著名的天鵝之詩(shī),首推愛爾蘭詩(shī)人葉芝的《麗達(dá)與天鵝》,這首詩(shī)與達(dá)·芬奇的同名繪畫相隔四百余年而遙相呼應(yīng)——
在踉蹌的少女身上/一雙巨翅還在亂撲,一雙黑蹼/撫弄她的大腿,鵝喙銜著她的頸項(xiàng)/他的胸脯緊壓她無計(jì)脫身的胸脯//手指啊,被驚呆了,哪還有能力/從松開的腿間推開那白羽的榮耀/身體呀,翻倒在雪白的燈芯草里/感到的唯有其中那奇異的心跳//腰股內(nèi)一陣戰(zhàn)栗,竟從中生出/斷垣殘壁、城樓上的濃煙烈焰/和阿伽門農(nóng)之死//當(dāng)她被占有之時(shí)/當(dāng)她如此被天空的野蠻熱血制服直到那冷漠的喙把她放開之前,她是否獲取了他的威力,他的知識(shí)?
譯者 飛白
同樣借自希臘神話,葉芝詩(shī)中所描繪的麗達(dá)與天鵝,卻不是達(dá)·芬奇式的人神兩情相悅,而是充滿了暴力意味。詩(shī)歌的前兩節(jié),詩(shī)人作為想象的“目擊者”,通過細(xì)節(jié)描寫向讀者展示了一個(gè)驚人的暴力現(xiàn)場(chǎng):一方是化身天鵝的宙斯“突然襲擊”,野蠻控制并強(qiáng)暴少女麗達(dá);另一方是柔弱的麗達(dá),在整個(gè)過程中的被動(dòng)承受、驚恐萬狀和無力掙扎。其結(jié)果也不是交代美麗的海倫誕生,而是直接揭示由此產(chǎn)生的人間災(zāi)難——阿伽門農(nóng)之死,其中既包括了因海倫引發(fā)的特洛伊十年戰(zhàn)爭(zhēng),也包括麗達(dá)的另一個(gè)女兒克呂泰涅斯特拉因通奸而殺死了自己的丈夫、希臘軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)。一切都是天意,一切都交織在不可逆轉(zhuǎn)的因果鏈條之中,這無疑暗示了詩(shī)人對(duì)宇宙神秘力量、歷史進(jìn)程乃至人類個(gè)體宿命的敬畏。
葉芝的另一首天鵝之詩(shī)《柯爾莊園的野天鵝》,也是一首膾炙人口的傳世之作——
樹林里一片秋天的美景/林中的小徑很干燥/十月的黃昏籠罩的流水/把寂靜的天空映照/盈盈的流水間隔著石頭/五十九只天鵝浮游//自從我最初為它們計(jì)數(shù)/這是第十九個(gè)秋天/我發(fā)現(xiàn),計(jì)數(shù)還不曾結(jié)束/猛一下飛上了天邊/大聲地拍打著翅膀盤旋/勾畫出大而碎的圓圈//我見過這群光輝的天鵝/如今卻叫我真痛心/全變了,自從第一次在池邊/也是個(gè)黃昏的時(shí)分/我聽見頭上翅膀拍打聲/那時(shí)腳步還輕盈//還沒有厭倦,一對(duì)對(duì)情侶/友好地在冷水中行進(jìn)/或者向天空奮力地飛升/它們的心靈還年輕/也不管它們上哪兒浮行/總有著激情和雄心//它們?cè)陟o寂的水上浮游/何等的神秘和美麗/有一天醒來,它們已飛去/在哪個(gè)蘆葦叢筑居/哪一個(gè)池邊,哪一個(gè)湖濱/取悅于人們的眼睛?
譯者 袁可嘉
詩(shī)人筆下的天鵝不再是神話里那個(gè)具有象征意味的眾神之王的化身,而是作為自然中一種美好的事物,回歸到天鵝的本意。當(dāng)然,天鵝的意象在這首詩(shī)中不僅僅是一種自由自在的野生鳥類,而是作為記憶的承載物和時(shí)間的對(duì)應(yīng)物,寄托詩(shī)人的綿綿情思,以此表達(dá)詩(shī)人故地重游而產(chǎn)生的時(shí)光流轉(zhuǎn)、物是人非的傷感之意。
柯爾莊園位于愛爾蘭西部,是詩(shī)人的摯友、劇作家奧古斯塔·格雷戈里夫人的私人莊園,環(huán)境幽雅、寧?kù)o,葉芝曾多次受邀在此小住,并留下美好的記憶。1919年秋,當(dāng)他再次來到這里,并得知莊園將歸于國(guó)有,一時(shí)間感慨良多,遂作此詩(shī)。黃昏中,詩(shī)人望著湖畔層林盡染的樹木,望著湖水中天空的倒影和圓石,當(dāng)目光聚焦于一群浮游的野天鵝,驀然想起自第一次見到它們,到如今,十九個(gè)年頭的光景倏忽而過,天鵝還是“這群光輝的天鵝”“它們的心靈還年輕/也不管它們上哪兒浮行/總有著激情和雄心。”而他自己年逾五旬,已不是當(dāng)年那個(gè)三十幾歲的小伙子了,只有在回憶中想起“我那時(shí)腳步還輕盈//還沒有厭倦,一對(duì)對(duì)情侶/友好地在冷水中行進(jìn)。”他情不自禁地,也許是下意識(shí)地點(diǎn)數(shù)著天鵝,可惜還沒數(shù)完,天鵝猛然飛上天空、飛向天邊,“大聲地拍打著翅膀盤旋/勾畫出大而碎的圓圈。”這“大而碎的圓圈”無疑令詩(shī)人的回憶瞬間零落而消散,進(jìn)而想到“有一天醒來,它們已飛去/在哪個(gè)蘆葦叢筑居/哪一個(gè)池邊,哪一個(gè)湖濱/取悅于人們的眼睛?”這樣的結(jié)尾可謂意味深長(zhǎng),尤其是一個(gè)“醒”字,醒對(duì)應(yīng)的是睡,睡的隱喻是死亡,那么這里的“醒”是否可以理解為朝向另一個(gè)世界的醒呢,或者說,是在另一個(gè)世界猛然醒來,玄想那時(shí)的天鵝不知在取悅何人,只有這樣,意思才順理成章,也更深一層。如此索解,這首優(yōu)美的抒情詩(shī)也便顯得更加哀婉了。
2
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首位得主、法國(guó)巴那斯派主將之一的普呂多姆,也寫有一首著名的天鵝之詩(shī)——《天鵝》,并成為巴那斯派美學(xué)典型的代表作。
巴那斯是希臘神話里文藝女神繆斯居住的圣山,位于希臘境內(nèi)。巴那斯派以此為名,有超脫現(xiàn)實(shí)的意味。這個(gè)詩(shī)派是法國(guó)唯美主義詩(shī)歌奠基人戈蒂耶“為藝術(shù)而藝術(shù)”綱領(lǐng)的繼承者,他們提倡“美的崇拜”,追求造型美或雕塑美,并拒絕浪漫主義的主觀抒情,而以追求客觀化和科學(xué)化為主要特色。作為巴那斯派的主要成員,法蘭西學(xué)院的詩(shī)人哲學(xué)家普呂多姆,“他在纖細(xì)敏感中顯出內(nèi)省的特質(zhì)……作品不但形式成熟,且富于一種精雕細(xì)琢的美……”(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞)他的《天鵝》無疑具有這樣顯而易見的特色——
湖水深邃平靜如一面明鏡/天鵝雙蹼劃浪,無聲地滑行/它兩側(cè)的絨毛啊,像陽(yáng)春四月/陽(yáng)光下將融未融的白雪/巨大乳白的翅膀在微風(fēng)里顫/帶著它漂游如一艘緩航的船/它高舉美麗的長(zhǎng)頸,超出蘆葦/時(shí)而浸入湖水,或在水面低迴/又彎成曲線,像浮雕花紋般優(yōu)雅/把黑的喙藏在皎潔的頸下/它游過黑暗寧?kù)o的松林邊緣/風(fēng)度雍容又憂郁哀怨/芊芊芳草啊都落在它的后方/宛如一頭青絲在身后蕩漾/那巖洞,詩(shī)人在此聽他的感受/那泉水哀哭著永遠(yuǎn)失去的朋友/都使天鵝戀戀,它在這兒流連/靜靜落下的柳葉擦過它的素肩/接著,它又遠(yuǎn)離森林的幽暗/昂著頭,駛向一片空闊的蔚藍(lán)/為了慶祝白色——這是它所崇尚/它選中太陽(yáng)照鏡的燦爛之鄉(xiāng)/等到湖岸沉入了一片朦朧/一切輪廓化為晦暝的幽靈/地平線暗了,只剩紅光一道/燈芯草和菖蘭花都紋絲不搖/雨蛙們?cè)趯庫(kù)o的空氣中奏樂/一點(diǎn)螢火在月光下閃閃爍爍/于是天鵝在黑暗的湖中入睡/湖水映著乳白青紫的夜的光輝/像萬點(diǎn)鉆石當(dāng)中的一個(gè)銀盞/它頭藏翼下,睡在兩重天空之間。
譯者 飛白
閱讀這首詩(shī)歌,感覺像在觀看一場(chǎng)天鵝表演,隨著帷幕拉開,最先出現(xiàn)的是一潭平靜如鏡的湖水,接著美麗的主角天鵝出場(chǎng),“雙蹼劃浪,無聲地滑行?!贝藭r(shí),詩(shī)人退居幕后,成為解說員,不斷向觀眾送出畫外音,他敏捷地捕捉每一個(gè)細(xì)節(jié),極盡遣詞造句之功,用近乎數(shù)學(xué)般精準(zhǔn)的詞語,刻畫出天鵝美麗的形態(tài)……絨毛——白雪、翅膀——船、長(zhǎng)頸——浮雕花紋、芳草——青絲、天鵝在黑暗的湖中入睡——銀盞,每一個(gè)本體對(duì)應(yīng)一個(gè)被升華了的喻體,生動(dòng)形象,又在精神層面上高度契合。至于天鵝的神態(tài)與情感,在整個(gè)過程中可謂跌宕起伏。起初它悠游自在,像一只順風(fēng)順?biāo)男〈?,隨后,當(dāng)它游過黑暗寧?kù)o的松林邊,神情變得憂郁哀怨,特別是當(dāng)它經(jīng)過巖洞,聽到泉水的聲音,仿佛看見一位詩(shī)人在諦聽泉水替他哀哭永遠(yuǎn)失去的朋友,一種孤獨(dú)感令它的思緒瞬間跌入谷底。它流連于此,但是,很快明白此處并非久留之地,于是“昂著頭,駛向一片空闊的蔚藍(lán)”,那里,“太陽(yáng)照鏡的燦爛之鄉(xiāng)”,才是它夢(mèng)寐以求的目的地。它可以在此平靜地度過黃昏,并迎接星光燦爛的夜晚,那將是一種怎樣美妙的安眠!“像萬點(diǎn)鉆石當(dāng)中的一個(gè)銀盞/它頭藏翼下,睡在兩重天空之間。”最后出現(xiàn)的這個(gè)“銀盞”的意象,簡(jiǎn)直令人拍案叫絕,仿佛詩(shī)人此前的一切精雕細(xì)琢,都是為了得到這件藝術(shù)珍品,它何其精致絕倫,堪稱無價(jià)之寶!
至此,可以完美地謝幕了。如果將天鵝的戲劇作為人生的象征,這無疑也是一場(chǎng)圓滿的人生。
3
馬拉美是法國(guó)象征派主將之一,他的詩(shī)歌最突出的特點(diǎn)是暗示性,其名言是“說破是破壞,暗示才是創(chuàng)造”,他主張“詩(shī)寫出來本是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)去猜想的”,這跟艾米麗·狄金森關(guān)于詩(shī)“要全講真理,但要歪著講——成功就在三曲九彎”的觀點(diǎn)異曲同工,不同的是,馬拉美的詩(shī)有題目,你知道他寫的是什么,只是他給題目所及之物賦予了象征意味,使事物附著人的主觀印象,看似寫物,實(shí)則寫人;而狄金森的詩(shī)通常沒有題目,她用摹寫此物暗示彼物,即謎底,至于謎底里還套著另外的謎底,即引申的喻義,則更婉曲、更朦朧難解。
馬拉美的《天鵝》就很能體現(xiàn)他的詩(shī)歌特色——
純潔、活潑、美麗的,他今天/是否將撲動(dòng)陶醉的翅膀去撕破/這一片鉛色的堅(jiān)硬霜凍的湖波/阻礙展翅高飛的透明的冰川//一頭往昔的天鵝不由追憶當(dāng)年/華貴的氣派,如今他無望超度/枉自埋怨當(dāng)不育的冬天重返/他未曾歌唱一心向往的歸宿//他否認(rèn),并以頎長(zhǎng)的脖子搖撼/白色的死滅,這由無垠的蒼天/而不是陷身的泥淖帶給他的懲處//他純凈的光輝派定他在這個(gè)地點(diǎn)/如幽靈,在輕蔑的寒夢(mèng)中不復(fù)動(dòng)彈/天鵝在無益的謫居中應(yīng)有的意念。
譯者 施康強(qiáng)
顯而易見,詩(shī)人是在敘述一只天鵝的死亡過程:一只陷于泥淖的天鵝,被困于凍結(jié)的冰湖,拼命掙扎卻掙脫不得,直至在寒夢(mèng)中死去。對(duì)于天鵝的描寫是白描式的,用詞極其簡(jiǎn)約:“純潔、活潑、美麗的”“撲動(dòng)陶醉的翅膀”“以頎長(zhǎng)的脖子搖撼”,僅此而已。但是讀之,卻給人一種震撼心靈的力量,原因就在于這只天鵝分明被賦予了人格力量。換言之,一只天鵝懷著一個(gè)人的靈魂,“他”視精神高于肉體,與其說懲罰和摧毀“他”的是“身陷的泥淖”,毋寧說是精神性的“無垠的蒼天”。因?yàn)槟抢锊攀抢硐胫??!八弊悦环驳卣J(rèn)為,眼下不幸的處境是“純凈的光輝派定的”,那一定是某種神圣的使命,因而甘愿赴死。至于這位天鵝一樣的圣人是誰,那不幸的處境指的是什么,是別人難以猜透而只有詩(shī)人自己才明了的“謎”。如果詩(shī)人靈魂不死,相信他會(huì)對(duì)著每一個(gè)苦思冥想的人露出蒙娜麗莎般的微笑。
4
在睡蓮的陰影里/在棘豆和丁香花/金黃/幽藍(lán)與淡紫/潑灑的水面/魚兒輕輕顫動(dòng)//穿過冷綠的葉子/頸項(xiàng)與喙/泛起銀的漣漪/銅的啞光/向著拱橋下/深暗的水/天鵝緩慢游動(dòng)//它游進(jìn)橋拱下的黑暗/游進(jìn)我悲傷的深淵/載著一朵白玫瑰的火焰。
譯者 川美
這首《天鵝》出自英國(guó)意象主義詩(shī)人弗·斯·弗林特的手筆。
意象主義創(chuàng)始人、英國(guó)哲學(xué)家兼詩(shī)人休姆認(rèn)為,“語言總是在滅絕的邊緣上,必須不斷注入新的比喻”,他因而主張“詩(shī)人必須不斷地創(chuàng)造新的意象”(《意象派詩(shī)選》,彼德·瓊斯編,裘小龍譯)。關(guān)于意象,龐德給出的定義是:“那在一瞬間呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西?!苯?jīng)典的意象派詩(shī)歌首推龐德本人的《地鐵車站》:“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)/濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”。詩(shī)中,外向的、客觀的事物是雨中地鐵的鋼軌、人群中的臉龐,詩(shī)人目擊這兩樣事物,而在頭腦中“瞬間”喚起與之對(duì)應(yīng)的、負(fù)載詩(shī)人“理性和情感”的另外兩種事物形象——樹枝、花瓣。用另一位意象派詩(shī)人弗萊契的話說:“在一件沒有生命的事物中喚出一個(gè)靈魂?!痹谝庀笈煽磥?,喚起形象,遠(yuǎn)勝于描繪事物,因?yàn)椤皢酒鹦蜗蠛兔枥L事物之間的區(qū)別……是天才和才能之間不可逾越的鴻溝”(龐德語)。
弗林特是英國(guó)意象主義重要詩(shī)人之一,《天鵝》是他的意象派詩(shī)歌代表作,但是在龐德看來,這首詩(shī)或許不算純粹的意象派,他認(rèn)為純粹的意象詩(shī)要有“繪畫和雕塑性”,有古老的“希臘式硬朗”,他不客氣地將弗林特歸為“一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的‘印象主義者”。
對(duì)于一般讀者而言,“主義”或“派”并不重要,如艾略特談?wù)撟杂稍?shī)時(shí)說:“自由詩(shī)并不存在,只有好的詩(shī),壞的詩(shī),和一團(tuán)亂麻?!?/p>
不管怎樣,弗林特這首《天鵝》都稱得上詩(shī)中上品。第一節(jié)寫湖中景致:斑斕的色彩,光與影,靜與動(dòng),確有印象派繪畫的效果。第二節(jié)寫湖中游弋的天鵝,語言簡(jiǎn)潔輕快,特別值得稱道的是對(duì)天鵝的頸項(xiàng)和喙的描寫,“銀的漣漪”“銅的啞光”,有目擊道存之感,且回蕩著金石之聲,這種客觀、直接、精確的表述,正是意象派所追求的語言特色。第三段,進(jìn)一步將天鵝這一客觀物象融入主觀意識(shí),使之帶著人的情感?!坝芜M(jìn)橋拱的黑暗/游進(jìn)我悲傷的深淵”。結(jié)尾尤其出人意料,天鵝的意象幻化成一朵燃燒的白玫瑰,純潔而熱烈,它的到來必將照亮并點(diǎn)燃“我”那深陷于黑暗之中的悲傷的心。至此,一首天鵝之詩(shī)有了愛情詩(shī)的意味,且是一首美到極致的愛情詩(shī)。
5
下面這首《天鵝》,為美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人瑪麗·奧利弗所作。幾年前我試著翻譯過這首詩(shī),印象十分深刻——
穿過寬闊的水域/漂過來/一條窄小/雅致的//小船,滿載/白色花朵/向前驅(qū)動(dòng)/不可思議的肌肉//好像時(shí)間已不存在/好像將這禮物/帶到岸邊/是一件幸福得//幾乎受不了的事/此刻它轉(zhuǎn)動(dòng)它的黑眼睛/重新整理好/如云的翅膀//拖曳/木炭色/精致的蹼足/不久就會(huì)上岸//噢,當(dāng)那罌粟花似的紅嘴/停歇在我手里/我該怎么辦呢?/詩(shī)人布來克夫人說//我失去了丈夫的陪伴/他經(jīng)常/待在天堂里/那是當(dāng)然!去往天堂的路//卻不在平坦的路途上/它在幻象里/你以此感知到/這個(gè)世界//還有那手勢(shì)/你以此向這個(gè)世界致意/哦,我該怎么辦,我該說什么,當(dāng)那/白色翅膀靠近岸邊?
譯者 川美
這是一首階梯形錯(cuò)落排列的詩(shī),共九節(jié),每節(jié)四行,看上去像水面的波紋一樣,有一種直觀的形式美。
瑪麗·奧麗弗是書寫自然之詩(shī)的圣手,有“當(dāng)代愛默生”的美譽(yù)。她善于觀察自然中的事物:“我看著某物,看著它,看著它。我看著我自己離它越來越近,為了更好地看它,仿佛透過它的物質(zhì)形式看到了它的意義。然后,我從中提供出某種象征性的標(biāo)記,這樣,它就超越了現(xiàn)實(shí)?!痹谡劦阶约簭挠^察到頓悟的體驗(yàn)時(shí),她如是說。這首《天鵝》無疑正是這樣“看著它,看著它”的收獲。詩(shī)可分為兩部分,前五節(jié)為上半部分,寫詩(shī)人站在河岸上,隔著寬闊的水域,望見一只天鵝,像遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂過來一只小船,船上載著白色花朵——在詩(shī)人的想象中,這是一只幸福的天鵝,正劃著小船為什么人送來禮物,因其安靜、緩慢和間隔之遠(yuǎn),讓人感覺“好像時(shí)間已不存在”。隨著距離的拉近,詩(shī)人看見“它轉(zhuǎn)動(dòng)它的黑眼睛/重新整理好/如云的翅膀”,顯然,天鵝早早為上岸做著準(zhǔn)備,甚至帶著幾分紳士的莊重派頭。在詩(shī)人筆下,天鵝那白色花朵似的羽毛、黑眼睛、木炭色的蹼足、罌粟花似的紅嘴,色彩之鮮明,筆致之細(xì)膩,很有些“巴那斯”的味道。后四節(jié)為下半部分,詩(shī)人透過天鵝的“物質(zhì)形式”,尋找它存在的意義,借布來克夫人之口,玄想這只天鵝一定來自天堂,若不是她死去的丈夫布來克本人,一準(zhǔn)兒是他派來的使者吧。但是,人與鳥類之間隔著語言的鴻溝,她將如何弄明白這只天鵝捎來的口信?她為此而緊張,隨著天鵝抵近岸邊,她慌亂地連連自問:“噢,當(dāng)那罌粟花似的紅嘴/停歇在我手里/我該怎么辦呢?/……哦,我該怎么辦,我該說什么,當(dāng)那/白色翅膀靠近岸邊?”
6
最后不能不提到的一首《天鵝》屬于鼎鼎大名的波德萊爾。這首詩(shī)出自其著名的詩(shī)集《惡之花》——
安德瑪刻,我想到你!小小清漣/這可憐、憂愁的明鏡,曾經(jīng)映出/您那寡婦的痛苦之無限莊嚴(yán)/您的淚加寬了騙人的西莫伊//正當(dāng)我穿越新卡魯塞爾廣場(chǎng)/它突然豐富了我多產(chǎn)的回憶/老巴黎不復(fù)存在,城市的模樣/唉,比凡人的心變得還要迅疾//我只在想象中看見那片木棚/那一堆初具形狀的柱頭,支架/野草,池水畔的巨石綠意盈盈/舊貨雜陳,在櫥窗內(nèi)放出光華//那里曾經(jīng)橫臥著一個(gè)動(dòng)物園/一天早晨,天空明亮而又冰冷/我看見勞動(dòng)醒來了,垃圾成片/靜靜的空中揚(yáng)起了一股黑風(fēng)//我看見一只天鵝逃出樊籠/有蹼的足摩擦著干燥的街石/不平的地上拖著雪白的羽絨/把嘴伸向一條沒有水的小溪//它在塵埃中焦躁地梳理翅膀/心中懷念著故鄉(xiāng)那美麗的湖/水啊,你何時(shí)流?雷啊,你何時(shí)響?/可憐啊,奇特不幸的荒誕之物//幾次像奧維德筆下的人一般/伸長(zhǎng)抽搐的頸,抬起渴望的頭/望著那片嘲弄的、冷酷的藍(lán)天/仿佛向上帝吐出了它的詛咒。
譯者 郭宏安
《惡之花》出版于1857年,波德萊爾時(shí)年三十六歲。他從一位叛逆少年,到擺脫家庭束縛一心想當(dāng)作家,而沉湎于“病城”巴黎的放浪生活;到長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月的國(guó)外旅行;到回國(guó)后努力成為一名藝術(shù)評(píng)論家;到1848年參加資產(chǎn)階級(jí)民主革命投入街壘戰(zhàn)斗,因起義失敗而理想破滅;到成為一位憤世嫉俗的詩(shī)人,一路走來,他經(jīng)歷了自身的抗?fàn)幣c社會(huì)的動(dòng)亂,孤獨(dú)、苦悶、彷徨,加上與丑惡的現(xiàn)實(shí)、虛偽的道德觀不相容、不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性格,終于成就了一朵在世界藝術(shù)殿堂中永不衰敗的“惡之花”。
《天鵝》這首詩(shī)歌是詩(shī)人贈(zèng)給偉大的流亡者法國(guó)作家維克多·雨果的致敬之作,詩(shī)中天鵝的形象既是流亡者的象征,也是詩(shī)人自身的寫照。該詩(shī)由兩部分構(gòu)成,上述引用的只是其中的第一部分,有關(guān)天鵝形象的刻畫集中在這一部分里。
“一天早晨……我看見一只天鵝逃出樊籠”,這里的“樊籠”象征著無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí),它讓原本自由的天鵝成為籠中之囚,長(zhǎng)久的束縛和摧殘,已使天鵝喪失飛翔能力,縱然逃出樊籠,卻再也不能回到理想的天空。盡管如此,天鵝卻天性不泯,它拖曳著翅膀走過干燥的街石,“把嘴伸向一條沒有水的小溪//它在塵埃中焦躁地梳理翅膀/心中懷念著故鄉(xiāng)那美麗的湖/水啊,你何時(shí)流?雷啊,你何時(shí)響?”驚人的一幕如同一場(chǎng)悲情的天鵝舞,動(dòng)人的詩(shī)句更不啻一曲天鵝的哀歌?;氐皆?shī)歌開頭的第一節(jié),詩(shī)人正是由天鵝在塵埃中梳理羽毛這一形象,聯(lián)想到可憐的安德瑪刻在河邊顧影自憐、思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)的情景。安德瑪刻是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中特洛伊大將赫克托爾之妻,特洛伊破城后,她淪為希臘人的奴隸,她以對(duì)丈夫的無比忠貞而聞名,在詩(shī)中,詩(shī)人賦予其美麗凄婉的天鵝形象,贊美她純潔不屈的性格。詩(shī)的最后一節(jié),天鵝“伸長(zhǎng)抽搐的頸,抬起渴望的頭/望著那片嘲弄的、冷酷的藍(lán)天/仿佛向上帝吐出了它的詛咒。”既揭示了上帝的冷漠,也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)上帝存在與否所持的懷疑態(tài)度。
7
天鵝是世上美麗而神性的生物,一首首經(jīng)典的天鵝之詩(shī)也仿佛是詩(shī)國(guó)里飛出的“天鵝”,其動(dòng)人的回聲劃過時(shí)間的天空,歷百年千載而經(jīng)久不息。
十八世紀(jì)法國(guó)著名作家和博物學(xué)家布封曾這樣贊美天鵝:“沒有哪一種禽鳥像它們這樣招人愛憐……它們使我們想到大自然最迷人的作品?!痹?shī)人永遠(yuǎn)是美的發(fā)現(xiàn)者和追隨者,詩(shī)人的眼睛不會(huì)錯(cuò)過天鵝之美,他們歌唱天鵝之美,也以天鵝自喻,幻想變成美麗的天鵝,為世間留下不朽的絕唱。