人生是一棟鬧鬼的房子

李靜睿

2013 年，《紐約客》刊登了約翰·威廉斯的小說《斯通納》的書評(píng)，名為“你未曾聽說過的最偉大的美國小說”。開篇即說“藝術(shù)也有遲來的正義”，氣勢(shì)洶洶，像是要寫一個(gè)開膛破肚慘死的文學(xué)冤案。

《斯通納》出版于 1965 年，當(dāng)時(shí)大概賣了 2000 本。約翰·威廉斯于 1994 年去世，《斯通納》在那時(shí)早已絕版，且從未被翻譯成其他語言，以我的閱讀范圍看，也從未被任何當(dāng)代美國文學(xué)史提及。到了 2013 年，這本書連荷蘭語版都賣出超過 12 萬本，在暢銷書榜前幾名盤桓數(shù)周，法語、西班牙語和意大利語版也差不多，聽起來像是文壇又出現(xiàn)了一個(gè)卡夫卡或者舒爾茨。文學(xué)評(píng)論家、作家、讀者，人人都想在這出熱血沸騰的勵(lì)志劇里打個(gè)醬油，以證明自己和50年前的同類有所不同——更聰明，更深刻，更有品位。

但約翰·威廉斯并不是另一個(gè)以被埋沒和生前失敗著稱的作家，除了曾經(jīng)在緬甸和印度參加過第二次世界大戰(zhàn)，他一生順?biāo)欤▍?zhàn)而沒死這件事可能也算得上順?biāo)欤?。在密蘇里大學(xué)拿到博士學(xué)位后，他成為丹佛大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，還是《丹佛季刊》的創(chuàng)辦者，在丹佛大學(xué)平平安安教了三十幾年書，一直到 1986 年退休。結(jié)過 3 次婚，有3個(gè)孩子，活到72歲（作為一個(gè)酗酒的人，不能說短命）。他的文學(xué)之路更是讓人艷羨：一輩子出版了 4 部小說和兩部詩集，第一本小說出版時(shí)他只有 25 歲，還沒有拿到博士學(xué)位；1973 年出版的歷史小說《奧古斯都》獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)名單里有?？思{、厄普代克、索爾·貝婁和菲利普·羅斯，在緊接著的 1974 年，得獎(jiǎng)作品是托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》。哪怕是這本現(xiàn)在被《紐約客》稱為“你未曾聽說過的”《斯通納》，剛出版時(shí)《紐約客》也曾給出簡(jiǎn)短而正面的評(píng)價(jià)：“一部高妙的作品。威廉斯展現(xiàn)出非凡的駕馭能力，講述了一個(gè)極其困難的故事?！笨偠灾鳛橐槐緯鸵粋€(gè)人，《斯通納》和作者約翰·威廉斯的命運(yùn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上悲慘。沒錯(cuò)，中間有幾十年他們被歷史遺忘了，然而這個(gè)世界上的大部分書和大部分人，連被遺忘都談不上，他們就像根本不曾存在過一樣。《斯通納》和約翰·威廉斯雖然是熄掉的燈，但你看那燈芯烏黑，有曾經(jīng)燃燒的痕跡。

書里書外的故事有一種奇妙的映照。威廉·斯通納，一個(gè)出身農(nóng)家的瘦高男孩，父親為了他以后能更好地照顧農(nóng)場(chǎng)，讓他去讀了本地大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，他卻像中蠱一般被文學(xué)吸引，換了專業(yè)，本科畢業(yè)后繼續(xù)讀文學(xué)碩士。賞識(shí)他的老師阿切爾·斯隆給他提供了一邊教書一邊讀博士的機(jī)會(huì)，他在學(xué)校里留了下來，評(píng)教授，拿到終身教職，出版了一本寫得不怎么好但肯定也不壞的學(xué)術(shù)著作。他第一次戀愛就結(jié)婚，妻子出身良好，美麗優(yōu)雅，他們先是住狹小的公寓，后來貸款買了一棟房子，生了一個(gè)女兒，長得和她母親一樣美。人到中年，斯通納愛上了一個(gè)女研究生，愛情是一場(chǎng)大火，他們避開家人朋友，偷偷去一個(gè)山地度假村待了一周，白天踩著積雪去森林中散步，夜晚坐在壁爐前疊好的地毯上聊天，“然后默默地看著原木上火苗千變?nèi)f化地飛舞，看著火光在對(duì)方的臉上飛舞”。他們后來分手了，因?yàn)橐恍┯顾椎米屓苏痼@卻又完全能接受的原因。多年以后，他買到一本對(duì)方寫的書，扉頁上寫著“，獻(xiàn)給威·斯”。再后來他死了，死于癌癥。

就是這樣的一生，平庸得讓人喪氣，然而從這些浮動(dòng)于表面的詞句中，你看不見失敗的陰影，就像一棟外墻裝修也算體面的房子，只有居住其中的人才知道，黑夜降臨，窗簾后的每個(gè)房間都是一片鬧鬼的廢墟，家庭、事業(yè)、內(nèi)心，莫不如此。誰能想到呢？威廉·斯通納的婚姻在蜜月時(shí)就已經(jīng)失敗，到后來，妻子執(zhí)意要買一棟他們負(fù)擔(dān)不起的房子，原因是不想隨時(shí)隨地聽到他的聲音，而只有房間可以讓他們隔離彼此。再后來，妻子冷靜而歇斯底里地碾碎他與女兒之間的親密，只有在女兒敢和他說說話的時(shí)候，斯通納才“發(fā)現(xiàn)生活下去不僅是可能的，甚至偶爾有些歡樂也是可能的”。后來女兒長大了，為了逃離這個(gè)讓人窒息的家庭，她不惜和一個(gè)連喜歡都談不上的男人結(jié)婚，她也生了孩子，開始酗酒。最讓人絕望的是，他們完全不知道這一切是如何發(fā)生的以及為何發(fā)生，兩個(gè)自由戀愛的成年人，婚后甚至沒有過一次激烈爭(zhēng)吵，兩個(gè)人的日常生活像暗處的鬼魂，它一天天積蓄力量，最終吞噬掉生活本身。

整本書最激烈的情節(jié)，是斯通納竭盡所能，阻止一個(gè)他認(rèn)為不合格的研究生進(jìn)入英國文學(xué)專業(yè)，他為此得罪了系主任，在之后20年中飽受欺凌（當(dāng)然大學(xué)內(nèi)的欺凌也就是上不了自己想上的課、課程表被安排得亂七八糟等看起來不怎么重要的事情）。在和朋友談到自己為什么要如此堅(jiān)持時(shí)，斯通納說：“我們不能讓他進(jìn)來。因?yàn)槿绻覀兡敲醋隽?，我們就變得像這個(gè)世界了，就像不真實(shí)的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。”

一生中有這么多關(guān)鍵性瞬間，約翰·威廉斯卻選擇一場(chǎng)乏味的論文答辯作為斯通納的人生高潮。作者讓我們知道它們很重要，起碼對(duì)斯通納而言，這些是他和這個(gè)該死的世界、自己該死的人生對(duì)抗的唯一武器。為了捍衛(wèi)另一個(gè)世界的神圣尊嚴(yán)，斯通納，一個(gè)微不足道的英國文學(xué)教師，揮出了手中從未開刃的劍。但他還是失敗了，那個(gè)學(xué)生被順利錄取，斯通納又退回自己糟得不能再糟的日常生活之中，但他自己知道，他曾經(jīng)拔出過那把劍，這讓他的人生有所不同。

在這個(gè)故事的最后，斯通納快死了，死之前他拿著自己出版的唯一一本學(xué)術(shù)著作，他看著那褪色磨損的紅色封面微笑。這本書被徹底遺忘，沒有派上任何用場(chǎng)，但他覺得這也沒什么關(guān)系，“他沒有過那樣的幻覺，以為會(huì)從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中”。斯通納的一小部分在這本名字都未曾提及的書中，而約翰·威廉斯的一小部分在《斯通納》中。人生是一棟鬧鬼的房子，但在鬼魂游走的地方，藏著一本自己寫的書，對(duì)每個(gè)寫作的人而言，這就是全部的不同。

（摘自上海三聯(lián)書店《死于昨日世界》）