閱讀的意義

馬臻

最近搬了一次辦公室，最費(fèi)勁的就是搬書。把幾個(gè)書柜的書一一清理出來(lái)，然后一摞一摞地搬走，樓上樓下，幾趟下來(lái)，氣喘吁吁。然而，驀然回首，書山依舊?？芍^“書到用時(shí)方恨少，書到搬時(shí)方恨多”。

搬書的感覺(jué)是微妙的。三分是累，覺(jué)得自己買這么多書，又重又占地方，真是自找麻煩；三分是喜悅，覺(jué)得自己這么多年一直買書、看書，內(nèi)心有點(diǎn)自得與充實(shí)，有一點(diǎn)讀書人的自矜與自高；還有三分是茫然，書山有路勤為徑，可是自己在茫茫書山中跋涉，到底找到了一條什么樣的人生路徑呢，到底是要通往哪里呢？最后一分是失落，意識(shí)到自己面對(duì)著浩瀚的書海，學(xué)問(wèn)卻一直沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，人生的氣象沒(méi)有真正改變，在飛速流轉(zhuǎn)的時(shí)光面前，總會(huì)有一點(diǎn)哀傷與失落。

這是只有在清理、搬遷自己的藏書時(shí)，才會(huì)悄然涌出的感受吧。摩挲著多年來(lái)自己一本一本親手買來(lái)的、認(rèn)真閱讀并做了標(biāo)記的書，仿佛在摩挲過(guò)去的自己。說(shuō)得更重些，對(duì)于一個(gè)讀書人來(lái)說(shuō)，讀過(guò)的書已經(jīng)內(nèi)化為自己的生命史—這是在摩挲自己生命的足跡，以一種物化為書籍的形式。

一本又一本的時(shí)光，一段又一段的生命，就這么層層疊疊排列在眼前。而且，就如我們常常所講的那樣，無(wú)論歲月如何度過(guò)，回首時(shí)都難免有一點(diǎn)不滿和空虛—我知道，即使我讀的書再多，也無(wú)法填滿我心中某個(gè)角落里空乏而饑餓的“書架”了，那是生命中無(wú)以言表的“黑洞”。

坐在雜亂堆疊的書叢之中，回憶過(guò)往的閱讀歲月，直面浩瀚的書籍背后的那一份“空虛”，難免會(huì)讓人追問(wèn)：這種悄然而至的茫然或空虛，到底意味著什么？

書山無(wú)窮，那是文字的世界，是用文字符號(hào)所堆壘而成的歷史與文明。從一般的層面來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)經(jīng)過(guò)文字與文明提煉的，較為理想化、純粹化的世界。很多時(shí)候，我今天閱讀的書，往往并不能直接與我的教育教學(xué)、職場(chǎng)際遇、家庭關(guān)系以及其他幽微難言的問(wèn)題的解決聯(lián)系在一起。書籍的世界與現(xiàn)實(shí)的世界沒(méi)有那么切近，并非馬上就可以轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的指南針與航船。真正的讀書人，讀書不可能那么功用化的。世界上絕大部分的好書、經(jīng)典之書，在某種意義上都比較迂遠(yuǎn)，從《論語(yǔ)》到康德，從《二十四史》到馬克思，從《莊子》到《紅樓夢(mèng)》，他們都與我們當(dāng)下立身的現(xiàn)實(shí)，有著較為遙遠(yuǎn)的距離。

甚至在某種意義上，那些經(jīng)典之作，那些真正的好書，仿佛是為了超越人間的瑣碎、庸碌、粗糙、荒蕪而存在，它們甚至是與現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)立的。從《莊子》筆下的“逍遙游”到《紅樓夢(mèng)》中的“大觀園”，從托爾斯泰的以宗教之大愛(ài)達(dá)成的“復(fù)活”到魯迅的療救時(shí)代、自噬其心的“匕首”與“投槍”；從柏拉圖的理想國(guó)到《二十四史》里的帝王將相、英雄豪杰……無(wú)論是確然的史實(shí)，還是理想之想象，無(wú)論是美好的贊許抑或黑暗的鞭撻，都與我們所身處的庸碌瑣碎的現(xiàn)實(shí)世界有著遙遠(yuǎn)的距離，形成深刻的對(duì)立。

我的茫然與空虛，就是由這種距離所產(chǎn)生的吧。當(dāng)然，有一種閱讀理論會(huì)告訴我們，閱讀就是為了超越乃至超脫現(xiàn)實(shí)，就是為了彌補(bǔ)和療救現(xiàn)實(shí)的粗俗狹隘，就是為了提供另一個(gè)更美、更高、更深刻浩瀚的世界。然而，對(duì)于我這樣的立足于現(xiàn)實(shí)的泥路上的、希望真正自立與成長(zhǎng)，而又無(wú)法滿足于心靈雞湯或宗教拯救的人來(lái)說(shuō)，書籍不能僅僅是“另一個(gè)世界”—現(xiàn)實(shí)之外的世界。無(wú)論是一首詩(shī)還是一個(gè)繁復(fù)的理論，抑或一段精微的歷史社會(huì)的研究，它必須找到某種更為深刻的方式，與自我切身立足的現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來(lái)，才能形成人生的意義—而不是將書籍的世界與現(xiàn)實(shí)的世界隔開(kāi)，形成一道巨大的斷裂的虛空。

古今中外的哲人們?cè)缫阎泵孢^(guò)這一道巨大的斷裂的虛空。所以，他們提出了“知行合一”“理論聯(lián)系實(shí)際”來(lái)統(tǒng)合書籍世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的諸多斷裂乃至對(duì)立。從儒家的“大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善”，到道家的“乘物以游心”，再到馬克思的“批判的武器不能代替武器的批判”“理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量”等，莫不如此。然而，真正的“知行合一”、內(nèi)外一體卻又何等艱難，需要多少現(xiàn)實(shí)的歷練、生命的悟性和強(qiáng)韌的意志。古往今來(lái)的往圣先哲，不就是在這兩個(gè)世界之中徘徊游離，各有得失乃至飽受創(chuàng)痛嗎？

在聆聽(tīng)這些遙遠(yuǎn)而又切近的回音時(shí)，我漸漸明了，閱讀對(duì)我的意義，就是書籍世界與現(xiàn)實(shí)世界的不斷碰撞。

我無(wú)法純?nèi)煌渡頃氖澜?，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”；也無(wú)法斷然舍棄書籍的世界及其立身原則，完全融入身邊的現(xiàn)實(shí)之中，嘲笑“百無(wú)一用是書生”。于是，閱讀，以及閱讀帶來(lái)的審美和思考，對(duì)我而言是一種恒常的對(duì)立與緊張；而一個(gè)真正的閱讀者，恰恰就是要直面這種恒常的對(duì)立與緊張，把兩個(gè)世界都熔鑄在自己的胸中，去創(chuàng)造自己的人生世界。

這是一個(gè)矛盾的過(guò)程，是將孤立的自己反復(fù)投入現(xiàn)實(shí)之中的磨合，會(huì)有階段性的停歇與和解，但似乎沒(méi)有終極的圓融。對(duì)我而言，閱讀的意義恰恰產(chǎn)生于這種永恒的矛盾、撕裂與調(diào)和之中。如果有一天我覺(jué)得這兩個(gè)世界“融洽”了，那很可能是我自己已經(jīng)在某種形式的“心靈雞湯”中“躺平”了。

想到這里，我心懷溫暖，得到了一絲篤定—但又不斷催迫著自己直面那些永恒的緊張與追問(wèn)。

（馬 臻，湖南省長(zhǎng)沙市明德中學(xué)。）