GULU
姆明(托芙·揚(yáng)松創(chuàng)作的系列童話故事的主角)一家在機(jī)緣巧合之下,得到了海盜棄船而逃時(shí)丟下的一箱金幣,可登上海盜船的姆明媽媽卻無(wú)視金幣,徑直地走到書(shū)架前感嘆:“多么珍貴的書(shū)籍!”雖然那些書(shū)不過(guò)是關(guān)于如何治愈中風(fēng)、如何種植花園的,她還是抱走了好幾本。聽(tīng)海盜說(shuō)要取回“寶藏”,她指給他們看:“書(shū)籍在這”。
書(shū)籍是比金幣還珍貴的寶藏,因?yàn)檫@個(gè)譬喻,我愛(ài)上了電影《姆明:漫游藍(lán)灣》,愛(ài)上了姆明媽媽?zhuān)⒁蛩_(kāi)啟了圖書(shū)館的一日“漫游”。
從家到圖書(shū)館,有11公里的路程?!?1”這個(gè)數(shù)字,是兩扇門(mén)、是一條路、是兩排書(shū)架,將我和圖書(shū)館連接起來(lái);每周都去中文書(shū)刊借閱室借書(shū),卻從未在圖書(shū)館坐下來(lái),“11”也是徜徉于書(shū)卷間不知疲倦的雙腿;為了閱讀不外借的《童話人生:托芙·揚(yáng)松的生活與藝術(shù)》,我第一次坐在圖書(shū)館里靜靜地讀了一天的書(shū),“11”因此化作一雙槳,伴我泛舟于“靜穆的海浪”(泰戈?duì)栒f(shuō)它是圖書(shū)館最貼切的比喻)之上,領(lǐng)略無(wú)限的書(shū)海風(fēng)光。
擷取海浪間的“浪花”,將《燈塔》《倫敦小孩》《作家的花園》等一一擺放到橡木閱覽桌上,我像采到很多橡子的松鼠一樣,心中充滿(mǎn)了喜悅。記得海明威說(shuō)過(guò),遇到好運(yùn)要敲敲木頭,運(yùn)氣才不會(huì)走失,于是趁人不備,偷偷敲了敲桌子。
“砰!砰!砰!”克里斯多夫·夏布特的圖像小說(shuō)《燈塔》里,有一個(gè)畸形怪人,在孤立于大海上的燈塔中生活了50年,從未離開(kāi)過(guò)。他每晚都用父母留下的舊字典敲木頭,然后隨意扔擲一下父母留下的舊字典,隨意再選一個(gè)詞與自己做伴。后來(lái),在字典與無(wú)名水手的幫助下,他終于找到走出燈塔的勇氣,《燈塔》為人們?nèi)计鹈鲀舻奈⒐狻?/p>
“夜色庇護(hù),此處獨(dú)明”,是“怪人”的燈塔,也是所有人的圖書(shū)館。
一位行動(dòng)不便的長(zhǎng)者,用微顫的手捧著書(shū),正一小步一小步地挪過(guò)我的桌旁。我倏然想起紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》中的沈燮元先生,98歲了依然每天去圖書(shū)館,沈先生說(shuō)就像魚(yú)離不開(kāi)水,自己一輩子都不脫離圖書(shū)館。正如紀(jì)錄片中所說(shuō),圖書(shū)館,它是一些人休憩心靈的桃花源,也是另一些人眺望世界的窗口。
直到要離開(kāi)閱覽室時(shí),我才發(fā)現(xiàn):對(duì)面的閱覽桌旁,坐著四個(gè)大男孩。看著他們像兩組書(shū)檔一樣規(guī)矩地對(duì)坐著、捧著書(shū)舍不得放下的樣子,我知道,他們明天還會(huì)來(lái)這里;我也知道,在走進(jìn)閱覽室的那一刻,他們一定在感嘆——原來(lái),書(shū)籍在這!