不要忘了“夏老頭”

陸其國

一

“夏老頭”是昔日燕京大學(xué)一位深受學(xué)生尊敬和愛戴的美籍教授夏仁德博士（Dr.Randolph C. Saier），“夏老頭”也是當(dāng)時燕大學(xué)生送給他的愛稱。

今天說起燕大美籍外教，我們首先想到的多半會是司徒雷登，畢竟他還是燕大創(chuàng)辦者；其次就是曾執(zhí)教燕大新聞系、《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）一書的作者埃德加·斯諾。但本文要講述的夏仁德，雖然不像他的同胞司徒雷登、埃德加·斯諾那樣盡人皆知，但是他在燕大執(zhí)教長達二十多年，無論是在教育上，還是在為戰(zhàn)時中國所作出的奉獻上，都同樣應(yīng)該被中國人銘記。中國已故外交家黃華也畢業(yè)于燕大。1981年9月，他在燕大校友紀(jì)念夏先生的集會上致詞說：“夏仁德先生在中國民族危亡、人民奮起救國的三十年代，執(zhí)教燕京。他同情中國人民抗日救亡、爭取社會進步的事業(yè)。他愛護燕大校友，盡其所能支持了他們的斗爭?！倍鴱摹跋睦项^”這個愛稱來看，亦不難想象夏仁德當(dāng)年在燕大學(xué)生心目中的親切形象。

燕大新聞系學(xué)生鄭天增愛好美術(shù)，他曾給“夏老頭”畫過一張漫畫，夏先生見到后不由樂得哈哈大笑，還說：“Wonderful（好極了）！”并向鄭天增要去了原稿和十來張影印的小照片，說打算分送給在美國的親友。他在其中的一張影印照片上簽了名，送給鄭天增留作紀(jì)念。

夏仁德于1898年8月24日出生在美國費城一個虔誠的基督徒家庭，后畢業(yè)于美國普林斯頓大學(xué)。1923年獲得博士學(xué)位后，于當(dāng)年8月來到中國，來到燕大，成為司徒雷登校長的得力助手，同時執(zhí)教于燕大心理學(xué)系，給學(xué)生上心理衛(wèi)生課。夏先生的寓所坐落在東門內(nèi)水塔附近，他每天騎自行車去上課，瘦長高個的夏先生每天上下課騎行在燕園就成了一道獨特的風(fēng)景。

夏先生的心理衛(wèi)生課深受學(xué)生歡迎。他初到燕大時，中國學(xué)生普遍受“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念約束，不敢進行正常交往。夏先生為此組織男女學(xué)生開展各種小組活動，內(nèi)容包括討論、參觀、野餐等，以推動他們健康交往，進而再幫助學(xué)生建立互助意識，并落實到行動中。后來成為著名記者和作家的蕭乾也曾在燕大選過夏先生的心理衛(wèi)生課。蕭乾說：“在他（夏先生）的啟發(fā)引導(dǎo)下，后來我又選讀了‘社會心理學(xué)’及‘變態(tài)心理學(xué)’。他使我認(rèn)識到心理學(xué)的重要性。的確，這方面的知識對于我后來從事的新聞及文藝工作，很有用處?！毖啻髮W(xué)生龔瑜學(xué)了這門課后，也覺得“好像得到了一把鋒利的解剖刀，不論是分析自己，或是理解別人，都十分頂用。這門課講的一些原理，指導(dǎo)如何培養(yǎng)健康的心理，發(fā)展健全的性格，這對（我）日后工作，具有極其重要的意義。我個人的體會是，耳目一新，心竅頓開，受益不盡”。

在燕大執(zhí)教期間，夏仁德認(rèn)識了同樣在燕大執(zhí)教的牧師女兒露易絲·埃格伯。兩人相識、相愛，于1925年10月在中國結(jié)婚，婚后生有三個兒子。他倆婚后生活從不講究，過得既簡樸又隨意，但對中國學(xué)生卻很慷慨大方，他們家門對學(xué)生可以說是一直敞開的。他們經(jīng)常請學(xué)生到他們家喝茶、聊天、吃西餐，從中了解中國，同時也把西方的文明和習(xí)俗介紹給這些中國學(xué)生。

對于經(jīng)濟有困難的學(xué)生，夏先生則“鼓勵他們做工掙錢，不坐等當(dāng)局或親友給他們的資助。他（夏先生）在校園創(chuàng)立了許多工作的職位，幫助學(xué)生走上自助的路。這也給他自己添了許多工作。尤其在日本侵略中國的時候，和國民黨敗亡的時候，政治、經(jīng)濟、交通混亂，許多在校學(xué)生有經(jīng)濟困難。為了幫助學(xué)生有自助工作，他早起晚睡，安排學(xué)生的（兼職）工作，計算他們的薪金等等，很費了一些心思和精力。還有，有些學(xué)生的問題，不是參加自助的工作可以解決的，正在走投無路、莫知所措的時候，忽然發(fā)現(xiàn)需要飯費的，飯費已被付了；需要路費的，路費送到手里。諸如此類的事，時刻在燕園發(fā)生。是奇跡嗎？是一個真正關(guān)心、愛學(xué)生的人，用他的智慧，很慷慨地、很周到地給他們有力的幫助”。

當(dāng)年燕大學(xué)生陳永齡、孫幼云猶記得，“在燕園里，他（夏先生）是最接近中國同學(xué)的美國教授，他有許多知心朋友。當(dāng)他了解到有些同學(xué)有困難時，他總是悄悄地資助他們，但不是作為‘個人的恩賜’，而是借用什么獎學(xué)金的名義，而實際是用（他）自己的錢”。

二

不過在燕大師生眼里，夏先生身上更值得人們欽佩的地方，是他在學(xué)生遭遇危險的時候，不顧自身安危，毅然出手相助的行為。

1935年冬，北平爆發(fā)“一二·九”學(xué)生運動，燕大學(xué)生積極投身于抗日救亡的洪流。在“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”之時，尤其在當(dāng)時燕大不少外教不支持學(xué)生罷課和游行之際，夏先生毅然站隊學(xué)生一邊，在校務(wù)會議上同其他教授展開辯論，說服他們支持學(xué)生們的抗日活動。當(dāng)時在天津《大公報》任職的蕭乾回憶道，他在學(xué)生游行后的第二天趕到北平，就聽到不少人說起，夏仁德教授就走在游行隊伍前列。

夏先生家住在未名湖畔臨近水塔的一個樹木掩映的小庭院里。當(dāng)時許德珩、楊秀峰、齊燕銘、徐冰等人組織文化界抗日救國會，在偌大的北平竟為找不到一個安全之地開會糾結(jié)。夏先生知道后，就把自己家提供給他們作秘密會場。而且夏先生從不詢問他們什么，也從不打聽，他相信他們所做的都是為中國民眾。

隨著學(xué)生運動逐步深入，斗爭日趨尖銳，夏先生對學(xué)生們的支持和幫助也更多更有力。當(dāng)時燕大學(xué)生運動骨干黃華、陳翰伯、龔普生等人經(jīng)常借夏先生家碰面。為讓他們出入方便，夏先生還給了他們一把他家后門鑰匙。1936年初，劉少奇派林楓給清華和燕大學(xué)生黨員黃華、蔣南翔、牛蔭冠等人講民主集中制，大家就是從后門悄悄進入夏家的。

不久后，白色恐怖籠罩平津。1936年2月29日拂曉，四百多名軍警沖進清華園抓捕學(xué)生。陳翰伯、蔣南翔等學(xué)運骨干藏匿進毗鄰的燕大夏先生家，得以躲過此劫。在夏先生家的地毯下面，還藏有《八一宣言》等中共文件和文獻，并存放過待運給敵后根據(jù)地的醫(yī)藥用品。夏先生家已然成為當(dāng)時北平地下黨西郊區(qū)委的第二秘密機關(guān)。

1937年初，斯諾從陜北蘇區(qū)訪問歸來，也是借夏先生家秘密向燕大二十多個進步學(xué)生介紹他此行見聞，并讓大家看了他剛完成的《紅星照耀中國》一書初稿和兩百多張在蘇區(qū)拍攝的照片，還放映了他在那里拍攝的小電影，使那天所有在場者都受到極大激勵和鼓舞?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生后，北平淪陷，不少燕大學(xué)生也是在夏先生家化好裝，然后拿上假證離開，奔赴敵后根據(jù)地。

這以后，打算奔赴大后方的燕大學(xué)生越來越多。1941年初，和夏先生一樣在燕大“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會”義務(wù)工作的學(xué)生侯仁之，在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，協(xié)助燕大進步學(xué)生投奔解放區(qū)。當(dāng)時要求，凡準(zhǔn)備進入解放區(qū)的學(xué)生，都必須接種一種防疫針。侯仁之已接到指示，燕大校醫(yī)吳繼文大夫是“自己人”，學(xué)生防疫針要由吳大夫親自注射，但不能在校醫(yī)院打。那在哪里打才安全呢？這時候侯仁之想到了夏先生。他找到夏先生，說自己晚上想要借用一下他家一間屋子，夏先生可以不用在場。這樣做，一來出于保密，二來也是以防發(fā)生意外，當(dāng)局追查起來，夏先生可以有托辭。整個過程夏先生只管默默提供幫助，一個字也沒有問及侯仁之借屋干什么。夏先生相信他們做的都是對的事、正確的事。

1941年春天，當(dāng)時美、日關(guān)系已呈惡化之勢，為安全計，夏仁德讓妻子和三個兒子先回美國。這年年底，“珍珠港事件”爆發(fā)，在京的夏仁德知道自己隨時有被日軍監(jiān)禁的危險，于是計劃和其他兩位外籍教員林邁可、班威廉一起逃離日軍的勢力范圍。但臨走時，他想起了曾替一名學(xué)生在心理學(xué)系圖書館藏著一只手提箱，里面放有共產(chǎn)黨文件。另外在他家壁櫥里，還藏有地下黨存放的上百冊“禁書”。他頓時想到，自己這一走，一旦這只手提箱和上百冊“禁書”落到當(dāng)局手中，定會使許多人遭害。于是他決定自己先留下，然后找到相關(guān)學(xué)生，終于交接好了這只手提箱。之后他又通過電話找到學(xué)生黨員俞林（趙鳳章），商量處理那批“禁書”的問題，兩人考慮到那批“禁書”一時根本無法帶走，遂決定由夏先生將它們?nèi)夸N毀。

處理完這些，夏先生又馬不停蹄地往返于女生宿舍和西校門之間，幫助那些女生運行李。人們在那長長的一如“難民”似的嘈雜混亂的行列中，總能一眼看到高個子的夏先生瘦骨嶙峋的身影，只見他滿頭大汗，肩上扛著沉重的包裹行李。這一耽擱，夏先生再也沒有時間逃離，因此被日軍逮捕，當(dāng)晚便和同樣沒來得及逃走的其他外籍教職員一起被關(guān)押了起來。

第二年夏天，夏仁德又被移押到北京東交民巷。1943年3月再被關(guān)入山東濰縣集中營。直到1943年9月，美、日交換囚犯，才得以和一些美籍人員被送回美國，與分別多年的妻子和三個兒子團聚。

三

在燕大執(zhí)教十多年，夏仁德對中國尤其是對燕大，已有一種難以割舍的情結(jié)?；孛澜塘艘荒陼螅?jīng)他向教會和當(dāng)局一再申請，終于獲準(zhǔn)于1945年回到時在成都的燕大。第二年燕大在北平復(fù)校，夏先生也如愿回到海淀燕園。繼而他妻子及兒子亨利也來到了燕園。

夏先生在燕大既教心理學(xué)，也兼教教育學(xué)和社會學(xué)。他的課深受學(xué)生歡迎，而他平時的行為舉止就是對他平時講課內(nèi)容的最好詮釋。比如1946年6月，夏先生和學(xué)生一起從成都乘卡車經(jīng)陜西、山西到北平復(fù)校。大家讓他坐駕駛室，他不肯，堅持坐在車廂尾端。一路上借宿學(xué)校，他把行李鋪在地上睡，把課桌拼成的“床”讓給學(xué)生。

夏先生在1948年“八一九”反大逮捕斗爭中給予學(xué)生們的援助更是令人肅然起敬。那年7月5日，北平軍警開槍打死打傷請愿的東北學(xué)生上百人。慘案發(fā)生后，憤怒的北平學(xué)生決定予以聲援。四天后的一大早，清華、燕大暑期留校的六七百名學(xué)生在步行進城至西直門時遭到特務(wù)和暴徒阻攔和毆打。至暮色升起，學(xué)生們整隊返校，半道上受到清華、燕大趕來的一些教授迎接，這其中就有夏仁德先生的身影。歸途中他還推著一位受重傷學(xué)生坐的三輪車徐行。

到達海淀時，天色已黑，又逢大雨，卻遇軍警、暴徒企圖再次尋釁。幸遇夏先生等外籍教授代表校方提出抗議，進行交涉，暴行才沒再發(fā)生。但到了八月十九日，當(dāng)局還是公布了多名列入通緝的學(xué)生名單，其中燕大在校生有八人。次日晚，這幾名學(xué)生悄然來到夏先生家里集中，首先迎接他們的往往是夏夫人。昔日的燕大學(xué)生胡夢玉曾說，當(dāng)年在他們眼里，“夏夫人一直是他（夏先生）得力的助手。當(dāng)時他們家是愛國師生的天堂，也是避難所”。在學(xué)生們的印象中，夏夫人始終和藹可親，有人來，她會遞上一杯清茶。當(dāng)年的親歷者、燕大歷史系學(xué)生石泉（劉適）后來也回憶道：“夏先生沒有參加我們的談話，他進進出出，已在為我們出走作準(zhǔn)備。我們在他家吃了晚飯，然后有的同學(xué)就回宿舍聯(lián)系。隨即陸續(xù)來了不少同學(xué)，在地下黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，旅費、化裝用的衣物、假身份證等很快就湊齊了。整個晚上，大家緊張而又沉著鎮(zhèn)定地進行準(zhǔn)備工作，夏先生找來縋墻用的粗繩，并幫助選擇縋墻的合適地點，還翻出北平地圖來和大家一起研究進城的路線。他和夏師母兩人的話不多，但是竭盡心力地幫助我們作好一切準(zhǔn)備?！奔毿牡南南壬€讓他們帶上一些饅頭等食物，叮囑道，路上萬一遇上狗可以喂它們，以免狗叫聲驚動軍警。當(dāng)天半夜兩點，夏仁德幫助這些學(xué)生成功越墻逃離。石泉因身體原因，不能長途跋涉，必須另作安排。因他已被列入黑名單，隨時有被軍警搜到的危險。出于安全計，夏先生把他藏在校園內(nèi)西南角池塘邊蘆葦雜草叢中，并為他準(zhǔn)備了毛毯和食品，使他躲過了第二天的校園大搜捕。直到幾天后，風(fēng)聲有所平息，夏先生才安排他換上西裝成功逃離。

1948年9月，燕京大學(xué)學(xué)生自治會編印過一本《燕大三年》，記錄了自1945年燕大復(fù)校后三年的情況，其中提到夏先生“這位美籍老教授，如今兩鬢已禿，骨瘦如柴，而且還經(jīng)常被病魔纏繞。但是，他仍永遠地奔忙，并沒有休息，永遠地周旋于同學(xué)之間，和同學(xué)共同生活著”。在學(xué)生們看來，夏先生，包括陸志韋、翁獨健等中國教授給予他們的人格影響，怎么評說都不會夸大。因為學(xué)生們分明覺得，他們中許多人離開燕大時和進燕大時已判若兩人?！斑@不只是學(xué)識的增進，大部分是因為人格的改進。而這種改進，絕不是課堂上所能得到的”。