凌云
老陳早晨倒垃圾時,發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一把傘。
這把傘他認(rèn)識。那天他從老家來城里,兒子去車站接他時正趕上下雨,他和兒子都沒帶傘。幸虧出口處有賣傘的,兒子便20元買了一把。才個把月,而且沒用過幾次,怎么就扔了呢?
老陳從垃圾桶里撿出傘,撐開一看,傘骨折了一根。老陳里里外外地瞅,估摸著能不能修理一下。正看著,兒子過來了,說“傘壞了,我扔的”,然后上班去了。
老陳搬出工具箱,找到一根鐵絲,比傘骨略細(xì)軟些,但能湊合著用。于是老陳將斷了的傘骨拆下來,換上鐵絲,把兩頭固定住,試了試,撐收自如。老陳嘿嘿一樂,粗胳膊粗手的,還能將一把傘修好,他挺滿意自己的手藝。
看了看墻上的掛鐘,用了個把小時,老陳知道兒子一定認(rèn)為不值。他會說,你去小區(qū)里散散步溜達(dá)溜達(dá)多自在,或者窩在沙發(fā)上看看電視不舒坦嗎?哪怕坐陽臺上曬曬太陽,打個盹,逗逗貓,呷杯茶……
老陳卻不以為然。他感覺換了一根傘骨,就能讓那把傘繼續(xù)為家人遮風(fēng)擋雨,比做什么都香。
兒子家有個小閣樓,事實(shí)上已經(jīng)成了儲物間,一些過季、不用的東西,或出了點(diǎn)兒小毛病用不順手,以及一時沒空拿去修理的家具、家電,統(tǒng)統(tǒng)都被請進(jìn)了閣樓。而這些放進(jìn)閣樓的物品,很快就被遺忘了。
老陳從孫子那兒學(xué)到一個詞“束之高閣”,覺得真形象,真準(zhǔn)確。就是這個小閣樓,卻成了老陳每次來兒子家小住時最喜歡待著的地方。
這 次 來 時 ,天 還 算 涼快。誰知老天一個炸雷,就把夏天召喚來了,一天天地?zé)崞饋?。記得兒子家原來?3 個電風(fēng)扇的,可老陳一個也沒找到。
他上了閣樓,看見 3 個電風(fēng)扇都蜷縮在一個角落里。老陳一個個插上電試,其中一個完好無損,于是把它的每一個葉片擦得一塵不染,擱置一邊。
另 一 個 電 扇 不 會“ 搖頭 ”了 ,一 直“ 噶 幾 噶 幾 ”響。老陳年輕時在村里做過電工,粗通電機(jī),拆開后蓋找到了被卡的毛病。
還有一臺電扇,只有最高風(fēng)檔可以用,旋鈕調(diào)到一二檔不反應(yīng)。這個問題難不住老陳,他一看就知道是控制板接觸不良,一二檔按鈕撳不到位,就啟動不了。
老陳差不多花了整整一天時間,將兒子家的 3 個電風(fēng)扇修好、擦凈,從閣樓上一個個搬下來。一個放在兒子的房間,一個放在孫子的房間,還有一個放在了餐廳。
兒子問,你房間沒電扇啊,我再買一個新的吧。老陳直搖頭,我又住不了幾天,你們家要那么多電扇干什么?再說,我有我的風(fēng)。老陳搖搖手中的蒲扇——這是他從老家來時,老伴讓帶上的。
兒子一家下班或放學(xué)回來,如果沒見到老陳,都知道他肯定是在閣樓上搗鼓呢。
一個星期之后,老陳將兒子堆在閣樓上的幾把壞椅子一個個修好了。他最得意的,是將兒子坐過的那把旋轉(zhuǎn)椅也給修好了,那是兒子剛創(chuàng)業(yè)時買的,有感情,所以失去升降功能之后兒子也沒扔掉它。
其實(shí)那種帶機(jī)械功能的椅子,老陳從沒修過,他琢磨好幾天才發(fā)現(xiàn)了其中的奧妙。然后,愣是用小鋼鋸在椅柱上開了一個口子,裝上幾個插銷,讓椅子又能夠重新調(diào)節(jié)高度了。
兒子看到老陳的成果后哭笑不得,說自己早就不坐這把椅子了,留它就是做個紀(jì)念的。這讓老陳心里有點(diǎn)兒失落。不過他想,就算是紀(jì)念,也讓它保持了一個完好的狀態(tài),還是挺有成就感的。
從垃圾桶里撿回的雨傘,還有將兒子家舊了壞了的物品一個個盡己所能修理好,讓它們再次活過來能夠繼續(xù)使用,這是老陳活了一輩子的理念——東西壞了,不是扔掉,而是修好。
就像莊稼地,種過了一茬,地里的肥力就少了甚至沒了,但不能讓它荒廢下去。你得給它施肥,幫它翻整,讓它重新煥發(fā)生機(jī)。老陳覺得,這才對得起一件物或一塊土地。
(摘自微信公眾號“半月談”)