98歲的他被稱為“南京圖書館掃地僧”、“古籍活字典”,是當之無愧的學界泰斗。但他也酷愛喝酒、追綜藝、看八卦,儼然一個“90后”。這位寶藏老人的故事,值得我們細細品閱。98歲的上班族 圖書館“掃地僧”
今年,B站出品的紀錄片《但是,還有書籍2》,讓98歲的沈老迅速出圈,并斬獲一大群鐵粉。鏡頭下,他獨自一人住在租來的兩室一廳里。每天早上七點鐘,沈老準時轉乘兩路公交車,獨自前往南京圖書館。
南圖靠窗的一角,是他的辦公區(qū)域。一個小小的書桌,上面堆滿了如山的書籍資料。坐定后,他一頭扎進書海,開始了一天的工作。退休后的30多年里,沈老每天如此。一周五天,“刮風也來,下雨也來?!本瓦B中午也不休息,吃過飯后,他一點半繼續(xù)上班,每天要工作七八個小時。98歲的沈老,儼然一個兢兢業(yè)業(yè)的“90后”打工人。
如果不是媒體的報道,很難想象,這個樸素的老人其實是中國版本目錄學、文獻學領域的泰斗。著名紅學家馮其庸是他的同學。93歲的馮先生在病痛之時,還不忘這位遠在南京“學問很好”的同學。
胡適先生當年給他寫字留念,錢鐘書先生也和他有過交往。但面對鏡頭,沈老談起自己的成績,只是淡淡地提及兩件事:編目和買書。
首先說編目。退休后,沈老一直在整理清代藏書家黃丕烈的題跋、年譜和詩文集。黃丕烈被譽為“五百年來藏書第一人”。經(jīng)他題跋過的古籍,其價格在拍賣時都“嘭嘭地往上漲”。但黃跋的整理工作,卻堪稱一次漫長的旅途。沈老需要辨別從世界各地搜羅來的黃跋的真?zhèn)巍2粫秒娔X的他,手寫了足足80多萬字,并且反復核查。他將整理過的黃跋取名為《士禮居題跋》。
這注定是學術史上的一座高峰,也是兩個異代讀書人之間心靈的溝通。而在購書方面,沈老更是長了一雙火眼金睛。行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章......古籍的相關知識本來就龐雜而繁難。但隨便一本古籍,沈老只要瞥上一眼,便能立即斷代,知曉真?zhèn)巍?/p>
這雙慧眼還讓他得以用低價,購入南圖“鎮(zhèn)館之寶”十大珍品古籍中的兩部。其中的《大方廣佛華嚴經(jīng)》,竟然還是在上海馬路邊上成交的。
那是上世紀50年代,沈老在馬路邊看到這本佛經(jīng),看到一半,斷定是“遼(代)的”。于是,他立馬掏出500元給書商,也不講價,拿到古籍后便“跑”。這本距今千年的佛經(jīng),學術價值極高。
它是公元1035年遼代和尚瓊煦為遼圣宗岳母祈福所制。連字體都是用金箔研制而成。說起為國家“撿漏”珍稀古籍的故事,沈老瞇著眼,自信地說:“(現(xiàn)場)用不著研究,不用討論的。平常積累在那里,當即研究就來不及了?!钡拇_,在所謂的“幸運”背后,其實蘊含了沈老積累多年的功底。他用一生,只做一件事,并將這件事做到了極致。
1924年,沈燮元先生出生在蘇州。從小自學古文的他,四年級時便能寫文言作文,升學時靠一篇文言自傳,取得第二名的成績。抗戰(zhàn)勝利后,他考入無錫國學專修學校,開始系統(tǒng)研讀古籍。1947年,23歲的沈燮元結識顧廷龍先生,并得到進入合眾圖書館看書的機會。創(chuàng)辦于1939年的合眾圖書館,是一個藏龍臥虎之地。
胡適先生當時從北京趕來,整天泡在這座圖書館看《水經(jīng)注》。臨去美國前,胡適還給沈燮元寫了一副字作為留念。沈燮元也在這里認識了錢鐘書先生。既是同鄉(xiāng),又同樣嗜書如命的兩人,聊得甚是投緣。次年,沈燮元從國專畢業(yè),進入合眾圖書館工作。
但彼時國民黨還盤踞上海,合眾圖書館也被國民黨軍隊占領,大門口堆滿了沙袋。館員甚至只能從后門進出。沈燮元的工作還沒開始,便陷入停滯。艱難苦悶下,沈燮元受到顧廷龍先生的鼓勵,開始抄書。等兩萬字的古籍謄抄完成,上海也解放了。這幾乎成了沈燮元一生的隱喻。
不管時亂世危,他只是“躲進小樓成一統(tǒng)”,與書為伴,以書為命。對于他來說,最大的痛苦便是不能讀書。
文革時期,周圍人開批斗會、游街,沈燮元不愿意去看,但也無書可讀。而他妻子的姨夫、歷史學家錢海岳則被人誣陷,最終自殺。這些歷史的隱痛,也許始終盤踞在他心中。多年后,每當記者問起他不想講的東西時,他也會裝聾作啞,讓記者覺得又好氣又好笑。
只因他見過世事人心的兇險,又不愿傷害別人,于是,他選擇回避、閃躲。對于他,古籍就是最好的藏身之處。
他將整個生命投入古籍,也獲得了美麗的收獲。在十年浩劫尾聲,1975年,病危中的周總理提出,“要盡快把全國善本書總目錄編出來”。善本,指的是那些學術性、藝術性、文物價值等都極高,且流傳較少的珍貴古籍。精研古籍的沈燮元,被選中成為歷史的“救火員”之一。
1978年,沈燮元接到任務,擔任《中國古籍善本書目》子部的主編。接下來,他開始了長達十年的艱辛工作。十年間,他要處理幾十萬張卡片,并在北京、蘇州兩地來回出差。
在北京國務院招待所,他每天就吃兩頓飯,其余時間全在工作。終于,歷經(jīng)18年,1995年,《中國古籍善本書目》最終完稿。至今,這也是國內最具權威性的一本古籍善本聯(lián)合目錄。提及這份珍貴成果,沈老說“早十年不行,人還沒集中在一起?!薄巴硎暌膊恍?,人又都走了。”因為長壽,沈老送走了許多師友。他也許傷感,但并不孤獨。因為,他的生活不僅被書籍充實,還被煙火氣包圍。
沈老充滿煙火氣的生活,離不了一點小酒。下班后,他常和青年友人聚餐,兩人平分一瓶酒。
“倒倒倒,倒完算了?!鄙蚶隙⒅姷椎谋?,饞酒喝,還不忘自夸,“我的酒量還是可以哈。”但友人怕98歲的沈老喝多了傷身,于是倒酒時很謹慎。這時,沈老又像小孩討零食一樣撒起嬌來,“可憐我吧,再加一點酒吧?!?/p>
緊盯對方杯中的酒,他又小孩似地問:“你這酒多少度的?辣不辣?”于是,友人只好再給他續(xù)上一杯。每次喝完酒后,沈老的精神仿佛都為之一振。有些平日里不愿說的話,也會有所“泄露”。沈老的另一大愛好,則是追明星、聊八卦。
他為了看清《非誠勿擾》上的美女嘉賓,特意把黑白電視換成彩電。記者采訪他時,他還和攝影師聊起了娛樂圈八卦。他喜歡看電視劇《偽裝者》,對當紅演員如數(shù)家珍,還偷偷告訴記者,最喜歡的女演員是楊冪。
上班的中午,在食堂吃飯時,他也不忘和年輕的同事嘮上幾句:“聽說XX大學現(xiàn)在有個校草很紅?”“現(xiàn)在補牙是不是很貴?”而沈老現(xiàn)在嘴里僅存一顆牙齒了。沈老愛喝酒、愛吃肉、愛美物的快意生活,其實從來沒變過。
早在上世紀50年代時,他在畢業(yè)前夕發(fā)表《屠紳年譜》,拿到500塊的天價稿費。當時,沈老用稿費先是買了塊進口的瑞士手表,又跑到南京新街口,用進口料子做了身時髦大衣。談及這些“奢華購物”的往事,沈老露出笑意,不忘自夸:“當時可厲害,可高興了。”
近幾年,也許是知交零落,沈老很喜歡結交更年輕的朋友。80多歲時,他不慎摔了一跤,骨折后,他給一位年輕朋友打電話抱怨:“你不夠朋友,你整天忙工作,不來看我,也不跟我玩!”
B站采訪他時,他把“嗶哩嗶哩”叫成“噼里噼里”,還不忘跟年輕友人吐槽:“他們整天拍拍拍,除了(我)上廁所時不拍。”年輕記者問他,怎么為南圖買到好書的?
他中氣十足地回答:“買書等于交女朋友,沒有成功你不要亂講,一亂講就不成功啦!”
彈幕上的年輕人紛紛刷屏:“沈老先生實在太可愛了?!?/p>
當被問到長壽秘訣時,沈老說:“不要想東想西,欲望不能太多。生活越簡單越好?!薄拔抑幌朊魈斓膯栴},后天就不考慮了。”“別人讓我活到100歲,我只告訴他五個字,過好每一天?!边@是百歲老人的肺腑之言。
他用一生,踐行著這樣的人生智慧。他把一生獻給了古籍事業(yè),每年過春節(jié)時才回老家,和兒子兒媳團聚。
但他并不寂寞。他說:“不想浪費時間。一個人活在這個世界上,總要把自己想做的事情做完,才對得起自己??!”
當下,不少年輕的朋友面臨精神困境。沈老的人生則帶給我們無窮啟發(fā)。有書,有一份自己熱愛的事業(yè),不管大小,都是精神的依托。有酒,有一些無傷大雅的小嗜好,這便是生活的佐料。
最后,有好友,在親情之外,我們也能有相互扶持、互訴衷腸的對象。這樣簡單而自在,充實又篤定,不管外物紛擾,自成一統(tǒng)的生活,何嘗不是向往的人生?
(來源:鳳凰公益)
責任編輯/張元奕