張元濟：愿留老眼覘新國

宮陳

1953年元旦，《人民日報》發(fā)表題為《迎接一九五三年的偉大任務(wù)》的社論，宣布我國正式實施經(jīng)濟建設(shè)的第一個五年計劃，社會生產(chǎn)加速發(fā)展。臥病在床的張元濟有感于新中國朝氣蓬勃的欣榮景象，于1954年初寫下兩首告存詩篇表達(dá)自己內(nèi)心的激動心情：

微軀撐拄又三年，彈指光陰境屢遷。

為報親朋勤問訊，夕陽紅好尚依然。

預(yù)期計劃盈三五，社會主義萬般新。

愿留老眼覘新國，我倘能為百歲人。

張元濟一生經(jīng)歷豐富，閱盡滄桑，年屆垂暮，“及身親見太平來”。新中國成立后，他獻(xiàn)身文教，熱忱國是，積極參政議政，“夕陽依舊晚來紅”。關(guān)于張元濟晚年關(guān)心時事，建言獻(xiàn)策的具體情形，既往研究已有若干成果，在此基礎(chǔ)上，本文進一步補充一些背景細(xì)節(jié)，希望通過對晚年張元濟形象的側(cè)寫，豐富我們對于其人其事的認(rèn)知。

毛澤東與張元濟在交淡

1949年秋，張元濟北上進平參加中國人民政治協(xié)商會議，周圍親友在得知這一消息后皆感意外。劉承幹在日記中便提到：“閱《解放日報》北平開政協(xié)會議，皆有張菊生、周孝懷之名，遂以電話去問已否啟行，家人回答去已數(shù)日，深為訝然?！敝杂写朔磻?yīng)，是因為張元濟本人向來聲稱不涉政治；此前在1948年底，潘公展、杜月笙等人集合滬上各界名流發(fā)起成立上海自救救國會，將張元濟姓名列入“行動委員”名單之中，張元濟在得知此事后馬上登報聲明，以“年力衰邁，凡社會公共事務(wù)不克擔(dān)任，久經(jīng)謝絕”為由，予以拒絕。并且對身旁友人說，“我已經(jīng)是八九十歲的人了，平日正以步履維艱為苦，如何還能夠跟著他們‘行動’呢”？同為政協(xié)會議代表的張難先在第二次全體會議上發(fā)言時即專門指出，“本席這個小組的代表中如張代表元濟、周代表善培，都是七八十多歲的人，數(shù)十年不愿參加甚么政治性的會議。卻是此次所召開的人民政治協(xié)商會議，大家都?xì)g欣鼓舞，不顧衰老，毅然參加，這實在是看見解放軍軍紀(jì)之好，政府人員之刻苦努力，以及毛主席、朱總司令之英明領(lǐng)導(dǎo)所感召。就這幾位老先生之參加看來，真可以代表全國人民之心悅誠服地?fù)碜o人民政府。這個意義是非常重大的，故本席附帶的報告一下”。

抗戰(zhàn)期間，商務(wù)印書館飽受日寇摧殘，元氣未復(fù)國民黨又接著發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，再加之屬于國民黨派系的正中書局等出版機構(gòu)分割其業(yè)務(wù)市場，多方打擊之下營業(yè)狀況愈加惡化。張元濟希望停止戰(zhàn)爭，恢復(fù)和平環(huán)境以利于商務(wù)印書館業(yè)務(wù)的重振。在寫給嚴(yán)景耀的信中他說，“戰(zhàn)事延長，遍地烽火，人方救死之不暇，詩書自非所亟。一、二月來，全館幾無營業(yè)可言，累卵之危，不堪設(shè)想”。有鑒于此，在1948年春，張元濟獲選中央研究院第一屆院士后，面對教育部在南京舉辦院士大會的邀請，張元濟稱病婉拒；他在給朱家驊和翁文灝的復(fù)信中自謂“元濟毫無學(xué)識，濫廁儒林，枉竊榮名，深慚非分。然得追隨海內(nèi)賢哲，藉資激勵，自顧菲材，尤深私幸。復(fù)蒙寵召，極□思趨（原文如此，引者注），只因染患感冒，不克遠(yuǎn)行，只可辭謝”。后經(jīng)教育部方面再三禮請，他雖最終出席，但在會上發(fā)表了不受國民黨歡迎的《芻蕘之言》，再次表達(dá)強烈的反對內(nèi)戰(zhàn)態(tài)度，呼吁通過共同協(xié)商實現(xiàn)和平穩(wěn)定。在解放戰(zhàn)爭取得全面勝利以前，張元濟多次在公開場合呼吁和平，反對內(nèi)戰(zhàn)，此外還為被捕學(xué)生發(fā)聲，與國民黨政府大唱反調(diào)。進步報紙評價他“思想先進”，認(rèn)為“其言論文章，與沈鈞儒、黃炎培等民主人士，志同道合，惟他身未入黨籍，不過站在人民立場上說話”。

新政協(xié)會議期間毛澤東與張元濟等同游天壇

新中國成立前夕，考慮到張元濟的社會影響力以及其一貫態(tài)度，新政協(xié)會議在籌備過程中竭力邀請他參與其中。

1949年8月，上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部交際處負(fù)責(zé)人梅達(dá)君第一次登門拜訪并將北平方面有意邀請他參加新政協(xié)會議的指示告知時，張元濟寫信謝絕。其后，既是商務(wù)董事也是新政協(xié)籌備委員會副主任的陳叔通，告知張元濟已將其列入會議特邀代表之列，張很快再次回信予以推辭。為了消除張元濟的種種顧慮，8月27日，陳毅與潘漢年聯(lián)合致書張元濟，明確告訴他“昨接我黨中央來電，人民政協(xié)籌委請先生作為邀請單位代表出席，并望于九月十日前抵平”，由于此前張元濟聲稱自己因病無法遠(yuǎn)行，陳、潘還“特再派周、梅兩同志前來探視，并致慰問之意。如近日貴體轉(zhuǎn)佳，盼能北上”。這次張元濟雖然繼續(xù)堅稱“自慚樗櫟，愧乏訏謨，且孑身遠(yuǎn)行，憚有種種障礙，再四思維，甚難遽行決定”，但既然“一時行止尚難決定”就表明態(tài)度已經(jīng)有所松動，隨后，政府方面再度敦請，最終在統(tǒng)戰(zhàn)部門的不懈努力下，張元濟于9月3日決計接受北上之邀，并將這一消息告知友人。在致張國淦的信中，他曾提到：“中共招往北平，參與新政治協(xié)商會議，經(jīng)兩月之磋磨，難于堅卻，已挈小兒同往”。

在北平期間，張元濟為化解商務(wù)印書館的經(jīng)營窘境而多方聯(lián)絡(luò)政學(xué)名流，先后拜會了陳云、陳叔通、黃炎培、郭沫若、茅盾、鄭振鐸、胡愈之、葉圣陶、宦鄉(xiāng)等人，希望獲得各界的支持。

作為身受儒家思想浸染的傳統(tǒng)文人，張元濟對于新生政權(quán)的接受并非一蹴而就，經(jīng)過他自己的思想認(rèn)識的深化和我黨積極的思想工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作，他逐步認(rèn)同并支持中共的種種政策。譬如，劉承幹在江南解放之初，因政府在家鄉(xiāng)征糧而求助于世交張元濟、周善培等人，希望他們能夠代為向中央反映，以紓民困。張元濟借毛澤東設(shè)宴招待之機當(dāng)面進言，有關(guān)此事的解決之道，張元濟建議“此必須由地方公正紳士出面相助”?？梢钥闯龃藭r的張元濟的思想依然固守傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)村基層治理中重地方士紳而輕中共干部，對新生政權(quán)的治理模式尚未有意識。與之同席的陳毅解釋說江南的稅賦較之河北、山東等北方省份已不算重，并且沒有抽丁，江南地主過于看重自身錢糧，多有抗拒，所以官方要加以懲罰，以儆效尤。對此，毛澤東答復(fù)稱等軍隊南下福建之后，江南等地的情況自當(dāng)好轉(zhuǎn)。隨著政權(quán)鼎定，新中國的各項建設(shè)全面展開，張元濟的思想也隨之轉(zhuǎn)變。隨后在他與劉承幹就私人藏書的處置辦法商議期間，兩人就時局形勢有所交流，張元濟表現(xiàn)出對新政權(quán)的極大信心：

此次上海代表大會伊與孝懷皆列席，開一星期，昨日閉幕，即著手組織華東軍政委員會，不久即將成立。現(xiàn)在共產(chǎn)已成立，蔣只有臺灣、海南、舟山三島，無能為矣。共黨已無敵手，美國亦聰明，決不肯徒然犧牲，是以數(shù)年之內(nèi)共黨必?zé)o他慮。至于人民，則必艱苦正長云云。

土改期間，張元濟對政府政策也頗有微詞。負(fù)責(zé)張元濟祖產(chǎn)收租的司賬“因受種種壓迫，不勝惶懼，業(yè)經(jīng)辭職”，改換他人后亦不奏效，因“各鄉(xiāng)農(nóng)民協(xié)會不允田主收租”，張元濟因此致函海鹽政府，質(zhì)問“似此租不能收，糧何從納”。隨后又就土地問題與饒漱石在開會時辯論。為了更好地取得民主人士和知識分子群體的理解，毛澤東先后指示，歡迎他們赴全國各地參觀土改成效，并且指出，這樣做“有益無害”，“是我們叫他們?nèi)サ模皇撬麄冏约阂蟮?。他們到了，是則是，非則非，老老實實地向他們講明白，他們不會妨礙土改的”。張元濟這些文化老人對于土改過程中的一些現(xiàn)象的暫時不理解，毛澤東也認(rèn)為“讓他們議論紛紛，自由發(fā)表意見，只有好處，沒有壞處”。

張元濟和家人合影

張元濟雖然因身體狀況沒有同參訪團親自前往各地調(diào)研，但隨著運動的深入，他從報刊和周邊親友處了解到更多關(guān)于土改的情況。在土地改革完成之際，張元濟特地作詩祝賀，稱贊新政施行后“農(nóng)盡服疇，民罕坐食”的大好局面：

贏來歲月堪矜貴，爭說今年勝去年。聞所未聞見未見，史家載筆看空前。

八口之家百畝田，子輿遺意至今傳。試看膴膴周原上，曠土游民一例刪。

“三反”“五反”運動大規(guī)模開展后，張元濟對于運動形勢非常關(guān)注，對于“三反”運動中“反貪污”“反浪費”等口號，張元濟有相反看法。他將中國共產(chǎn)黨政策比附為先秦諸子中的墨家學(xué)說，認(rèn)為該主張雖好，但不合人性，張元濟主張以儒代墨，高薪養(yǎng)廉。隨著認(rèn)識的深化，張元濟逐漸認(rèn)同了中國共產(chǎn)黨的政策，還指示商務(wù)印書館上海方面負(fù)責(zé)人陳夙之，在商務(wù)內(nèi)部進行裁汰冗余的部署：

陳云君政治報告，亟需厲行節(jié)約，渡過經(jīng)濟難關(guān)，以俾建設(shè)。鄙見本館容有復(fù)沓機構(gòu)及可省之浪費，可否由董事會提議，仰承政府宗旨，特設(shè)一××節(jié)約委員會，籌劃進行。人選由總管理處及工會推出，是否有當(dāng)，請代提出討論。

與此同時，張元濟以捐贈祖宅的實際行動支持新政權(quán)。位于海鹽的張元濟祖宅在新中國成立前長期租借給當(dāng)?shù)貙W(xué)校作為校舍，1950年海鹽中學(xué)致信張元濟，希望他能將祖宅獻(xiàn)出。該處房屋為張元濟與同輩宗親共有，因此捐贈需要獲得同宗共允。在與長房兒媳許廷芬商議時，他勸慰同族：“海鹽故居現(xiàn)租縣立中學(xué)，每年租米十二石，為數(shù)甚微。托人代收，收到即被人用去，且新章地價稅極重，以后無法承擔(dān)”，因而繼續(xù)保留祖產(chǎn)無論是經(jīng)濟上還是其他方面都無利可言，是故他告知族人“決定捐與該中學(xué)?！薄Ｔ诰栀浾闹?，他寫道，“本縣縣立中學(xué)賃余室教授生徒，歷有年所。比來學(xué)者眾，苦無力自建校舍?；貞浻嗄冈谌眨臣骋杂嘈值軐W(xué)業(yè)為念。今當(dāng)推余母之志，以及于全邑之學(xué)子，思以先人遺產(chǎn)全部贈與本縣縣立中學(xué)，永為校舍之用”。

而對政府為盡快恢復(fù)生產(chǎn)，面向社會各界發(fā)行折實公債的舉措，張元濟在上海市第二屆各界人民代表會議閉幕致辭中也極力表示擁護：“中央人民政府發(fā)行人民勝利折實公債，這不是專用來彌補財政上的赤字，而且為了全國人民利益的生產(chǎn)建設(shè)?！?/p>

張元濟捐作校園的祖宅

對張元濟的爭取與職務(wù)安排，是中國共產(chǎn)黨團結(jié)爭取知識分子的統(tǒng)戰(zhàn)工作的具體實踐。1954年李維漢在第五次全國統(tǒng)戰(zhàn)會議上代表中共中央作工作報告，提出“在全國人民代表大會中既要保證黨員加進步力量占顯著優(yōu)勢并處于領(lǐng)導(dǎo)地位，又要包含需要包含的民主人士”，要對政治上可靠、有相當(dāng)?shù)拇硇缘热愘Y產(chǎn)階級人物予以重點安排，李維漢在報告中將張元濟作為典型：

還要照顧到各種歷史關(guān)系，舊政協(xié)時提張元濟作代表就因為他參加過戊戌政變，這些歷史關(guān)系第一屆政協(xié)時都是照顧了的，現(xiàn)在也不能不管。各個社會集團也都要照顧到，不要使人感到我們有偏愛，要全盤考慮，通盤打算，要考慮如何平衡。

上海文史館籌備期間，在李維漢、周而復(fù)親自登門勸勉下，張元濟答應(yīng)擔(dān)任館長職務(wù)。在給陳叔通的信中他提到：“聞人言，市府須開會議決，謂覓一資格相類者殊無其人。甚矣，人惟乎名，豬惟乎壯也。如對方提出不必問事，弟意亦祇可勉應(yīng)從?！痹谡骄吐毢?，張元濟時常通過陳虞孫、江庸等館內(nèi)同事了解文史館工作情況，并囑咐將館務(wù)記錄定期抄送其披閱。此外，張元濟還當(dāng)選為第一屆全國人大代表。

早在全國人大代表選舉期間，張元濟就向冒鶴亭表示，“普選投票，舉國若狂……老輩可謂躬逢其盛矣”。在正式當(dāng)選之后，陳叔通勸告他，“公以東南人望，被選為代表，可以不來京。昨周總理、李部長維漢尚以為言，屬傳達(dá)，如有意見可以書面寄來”。但是張元濟立即表態(tài)，聲稱要扶病北上，為國盡忠。之所以垂暮之年依然壯心不已，原因或可從其與友人的通信中窺見一斑，他曾對黃炳元言及自己“民國后卻未入仕”，而在新中國成立之際“政府以禮相羅，弟曾到京列席政治協(xié)商會議”，原因即是“弟以為今之政府與民國之政府迥不相侔”。毛澤東在了解到張元濟來京赴會的意愿后特地委托陳叔通“代為致念”，考慮到“此來不但途中不便，即到京或亦有妨靜攝”，故也勸慰其一動不如一靜，同時對之關(guān)照有加，叮囑相關(guān)部門“文件可以寄去”。宋云彬的日記中對此事亦有記錄：

陳叔老接張菊老（元濟）自上海來信，謂當(dāng)選全國人民代表無上榮幸，必當(dāng)扶病來京出席，死在北京亦所欣然云云。按菊老自參加第一次政協(xié)全體會議回滬后，即患半肢風(fēng)癱，至今臥床不起，年齡較叔老長九歲，今年為八十八歲（依中國習(xí)慣算法），在勢萬不宜來京出席，叔老已去函婉加勸阻矣。

上海文史館最初館址永嘉路623號

就在張元濟當(dāng)選全國人大代表的同時，其所主持的商務(wù)印書館也在努力尋求公私合營。在公私合營期間，黃洛峰代表出版總署與中華書局負(fù)責(zé)人舒新城談話時就特別指出，中華書局與商務(wù)印書館雖同為老牌出版企業(yè)，但中華的董事長吳叔同“在政治地位與出版事業(yè)中均不能與張菊生比”。對于這類地位較高的“資方代表”，統(tǒng)戰(zhàn)部門在對他們的安排上也作了穩(wěn)妥的部署。李維漢在談到對資方的改造問題時，特別指出設(shè)立“董事會”的作用：

中國的資本主義雖然歷史比較短，但是按個人年齡來講他們有些人還是相當(dāng)大的。這里面有一批人在企業(yè)中是有地位的，和這個企業(yè)有深遠(yuǎn)的歷史關(guān)系，但是他們現(xiàn)在年紀(jì)大了，不能做多少事情了，不是實職人員。這些人我們管不管？要不要把他們安下來？如果不把這些人安下來，那是不得人心的。我們對從清朝以來的那些舊知識分子，至少是光緒皇帝、袁世凱、蔣介石時候的舊知識分子，都把他們安排了，到處設(shè)了文史館，還設(shè)了半文半武、文武合流的參事室之類，對這一些人作了安排。那么現(xiàn)在對這些資產(chǎn)階級的人怎么辦？我看董事會就是安排資產(chǎn)階級分子的文史館。我們要好好地把這些人安排下來，對資本主義總應(yīng)該比對封建主義優(yōu)待一點。

1956年10月30日是張元濟的九十壽誕，在此之前上海有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)邀請在政府部門任職的張元濟故舊蔣維喬、舒新城、江庸等一起籌備為其慶生。據(jù)蔣維喬的日記所載，10月25日上海政協(xié)開會，“到會后，祝公健，舒新城、龍榆生、沈尹默、江翊云、屠基遠(yuǎn)等討論張菊老九十生辰如何為之祝壽”，蔣維喬“與新城等已接商務(wù)書館通知，撰詩祝賀，政協(xié)會方面擬送禮物”。張元濟生日當(dāng)天，“黨政府為備盛席，在他家祝壽”。此外，中央與上海各級領(lǐng)導(dǎo)陳毅、李維漢、郭沫若、黃炎培、柯慶施等皆發(fā)來祝壽電文和信件，并送上詩畫禮物，蔣維喬記述其與張元濟的會面情形：“我與菊老已年余不見，見面后握手不放，格外親熱。雖半身不遂。耳口皆不便，然興趣甚好，精神尚不差。歡宴至午后二時方散歸”。

1959年8月14日，張元濟病逝。老友陳叔通悼懷故人，撰寫挽聯(lián)概述其一生行狀：

通藝開風(fēng)氣之先，鉤黨歸來，殫正文化，乃遂及散材平歲相期知己淚

晚境為病魔所困，繩床偃息，偶詠詩篇，猶不忘國事洪流共濟老成心

（責(zé)任編輯 楊琳）

【本文是國家社科基金重大項目“20世紀(jì)的歷史學(xué)和歷史學(xué)家”（19ZDA235）的階段性成果】