皋州路，下午三點(diǎn)

呂樹(shù)國(guó)，安徽人，安徽省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《清明》《安徽文學(xué)》《散文選刊》《小小說(shuō)月刊》等。

一

皋州路市立醫(yī)院對(duì)面是公交站臺(tái)，10路公交車每天早六點(diǎn)半至下午六點(diǎn)半，每隔十分鐘準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過(guò)這個(gè)站臺(tái)。司機(jī)劉毅已經(jīng)疑惑很長(zhǎng)時(shí)間了，具體多長(zhǎng)時(shí)間了，劉毅說(shuō)不準(zhǔn)，就是不知從哪天起，下午三點(diǎn)左右，車過(guò)醫(yī)院站臺(tái)時(shí)總會(huì)看到一個(gè)女子。站臺(tái)上等車的女子多了，但獨(dú)獨(dú)這個(gè)女子引起了司機(jī)劉毅注意。從打扮上看，她不是皋州人，頭上扎著藍(lán)色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子，眼窩深陷，以至于眼圈發(fā)黑，像是抹著黑黑的眼影。但是她就那么站著，不上車，眼望對(duì)面醫(yī)院。車子上下了一批人，啟動(dòng)后，劉毅似乎感覺(jué)到她虛望醫(yī)院的目光掃過(guò)了自己的臉，他的臉因此涌出一股熱流，像被熱毛巾敷過(guò)。

少數(shù)民族人吧。苗族？傣族？維吾爾族？劉毅不能確定。

擱站臺(tái)上，不上車，看風(fēng)景嗎？有啥好看的？劉毅很好奇。

師傅，沒(méi)人上車了，走吧。有人催，劉毅一機(jī)靈，反應(yīng)過(guò)來(lái)，一腳油門，車子竄了出去。

師傅怎么回事兒你？車子猛一晃，有人抱怨。一人抱怨，好幾個(gè)人跟著抱怨。

劉毅是公交公司明星駕駛員，年年先進(jìn)。去年搞“創(chuàng)城”，各單位積極參與，公交公司也努力跟進(jìn)，公司公眾號(hào)搞了個(gè)“最美駕駛員”評(píng)選活動(dòng)，還真有人投票，劉毅得票最高，還有不少人在公眾號(hào)下留言，“技術(shù)好”“人帥”“樂(lè)呵呵地看著親近”“車子干凈”“開(kāi)得平穩(wěn)”，還有調(diào)侃“五星級(jí)乘坐感受”的，從他們留言上看，基本是乘坐過(guò)10路他這臺(tái)車的乘客。

劉毅一趟跑完，到了底站，有十分鐘休息時(shí)間，下了車，到調(diào)度室喝水。挨乘客抱怨了，這是第一次，因而悶悶不樂(lè)。劉毅抓起自己的杯子一頓猛灌。調(diào)度員任姐是公司公認(rèn)的好大姐、熱心人，常把別人事當(dāng)自己事。她拎過(guò)水壺給他續(xù)水，說(shuō)，小劉這是咋啦？沒(méi)咋。劉毅說(shuō)。這還沒(méi)咋？瞧你這張臉，陰得都快下雨了。啥事，跟大姐說(shuō)說(shuō)。劉毅悶聲喝水，諱莫如深，這事不好說(shuō)，總不能說(shuō)讓一個(gè)不知哪個(gè)族的姑娘給分了心，被乘客抱怨了。任姐一直在給他張羅姑娘，如果跟她說(shuō)了實(shí)話，她還不得給他登征婚啟事啊。

見(jiàn)劉毅不說(shuō)話，任姐絮叨上了：老大不小了，不成個(gè)家不行啊，你看你這套工作服，拉鏈頭都掉了，好幾天沒(méi)洗了吧，今個(gè)下班后脫給我，大姐給你洗洗，再換個(gè)拉鏈。你可是個(gè)講究人，這樣不行……劉毅看看任姐，四十多即將五十的樣子，卻過(guò)早地呈現(xiàn)了一幅慈祥面容。劉毅目露感激，真誠(chéng)地說(shuō)，謝謝姐，真沒(méi)事兒。

十分鐘到了，劉毅重新啟動(dòng)車。任姐喊：開(kāi)車路上跑，可不能分心吶！

二

劉毅買了一只鐘，還從網(wǎng)上買了一個(gè)吸盤，把鐘牢牢吸在駕駛臺(tái)上，便于看時(shí)間。

劉毅時(shí)不時(shí)看下鐘，加速或減速，心里計(jì)算著時(shí)間，腳下控制著油門?？斓饺c(diǎn)了，快到皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)了。劉毅緊張起來(lái)，緊緊抓住方向盤，像剛學(xué)開(kāi)車那時(shí)候，手背青筋爆出來(lái)了，汗也出來(lái)了。先是細(xì)密的汗從背部沁出，然后額上出了汗，手心也出了汗。劉毅渾身燥熱起來(lái)，方向盤上的手差點(diǎn)打了滑。

皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)到了。

女子仍然在準(zhǔn)時(shí)時(shí)間和固定地點(diǎn)出現(xiàn)，還是那身打扮。就這一身衣服嗎？日子是不是也像我一樣過(guò)得緊巴？不會(huì)。劉毅很快否定了自己的臆想，她一定有兩套以上這樣的衣服，否則不會(huì)這么干凈。劉毅等待乘客下車上車的空當(dāng)，迅速地掃了她一眼，或許是幾眼。劉毅視力好，公交司機(jī)必備素質(zhì)，看一眼就看得比較全面了，何況是有備而看。女子兩邊耳際那里各伸出兩根小辮，辮子細(xì)，只有筷子粗。昨天就沒(méi)有，前天也沒(méi)有。辮子上方藍(lán)色碎花方巾?yè)踔床坏筋^發(fā)全貌，但這就夠了，窺一斑而見(jiàn)全豹嘛。小辮是烏黑的，襯得耳垂?jié)櫚诐?rùn)白的，小巧，可愛(ài)。

女子靜靜地站著，眼里豐富而空洞，似乎什么都有，又似乎什么都沒(méi)有。四周車水馬龍，她態(tài)度安和，靜若處子，目光掠過(guò)了車窗。劉毅明顯感覺(jué)到她在看自己，對(duì)，是看——不是虛望，不是隨意一掃，是真真切切的看！劉毅扭頭與之對(duì)視，雖驚鴻一瞥，但對(duì)視那一瞬，女子嘴角抽動(dòng)了一下，是淺淺一笑，就是這淺淺一笑扎進(jìn)劉毅心里去了。

劉毅渾身通透，腳下一松剎車，輕點(diǎn)油門，車子輕快地駛離站臺(tái)。過(guò)去幾十米了，他還從后視鏡往后望，女子身影變遠(yuǎn)變小了。你敢看我，我就敢看你！他調(diào)皮地想。開(kāi)過(guò)兩站路，劉毅身上的汗干爽了，車窗外風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他甩甩頭發(fā)，哼出了幾句歌詞。

下午六點(diǎn)半，劉毅交車，下班。任姐把洗干凈拉鏈修好的工作服遞給他，說(shuō)，小劉，今天心情不錯(cuò)哈。劉毅一驚：有嗎？任姐說(shuō)，都在臉上了，瞧你，眉毛直跳，還不是心里美！告訴大姐，是不是有心儀的姑娘了？劉毅說(shuō)，大姐，公交公司當(dāng)調(diào)度屈才了，您該去看相。任姐笑，沒(méi)個(gè)正行。說(shuō)正經(jīng)的，為啥這么高興？劉毅說(shuō)，哪有什么姑娘，我是快樂(lè)的單身漢，哈哈。

劉毅將工作服搭在肩上，掏出手機(jī)，給老魏打電話：魏哥，有沒(méi)有一個(gè)打扮得像少數(shù)民族的姑娘每天下午三點(diǎn)左右在皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)坐你的車？電話那頭說(shuō)，啥？你說(shuō)的太長(zhǎng)了，聽(tīng)不明白。劉毅說(shuō)……他還沒(méi)考慮好如何把句子分開(kāi)說(shuō)，電話那頭掛了。幾分鐘后老魏來(lái)了一條微信：正打牌呢，眼看要贏，回頭回你。

老魏是6路車司機(jī)，也經(jīng)過(guò)皋州路市立醫(yī)院那個(gè)站臺(tái)，劉毅打他電話，目的不言自明?？磥?lái)老魏今天調(diào)休了，不然不可能在打牌。

對(duì)呀，我為何不調(diào)休一天，現(xiàn)場(chǎng)考察下不就行了？

三

劉毅開(kāi)公交，一星期休息一天。等不及了，他向任姐請(qǐng)了假。任姐以為他要與哪個(gè)姑娘約會(huì)——從某種意義上講，任姐的直覺(jué)是對(duì)的——欣然同意，說(shuō)，放心，忙你的吧。

老魏回電話已是第二天上午：小劉，啥事兒？劉毅說(shuō)，魏哥，昨晚打了一夜？戰(zhàn)果如何？老魏說(shuō)，沒(méi)有，打到小半夜就散了，今天還要跑車呢。開(kāi)始贏了些，后來(lái)又輸了，輸贏平衡。你小子昨天打電話啥事??？老魏電話里人聲鼎沸，還有車?yán)嚷?，估?jì)是在站臺(tái)或等紅燈時(shí)打的，劉毅就說(shuō)，魏哥，沒(méi)啥事，你小心開(kāi)車。

掛了電話，劉毅想，昨天太冒失了，不該打那個(gè)電話，幸好老魏沒(méi)聽(tīng)明白，這事兒還是自己去摸清楚好，哪能泄密呢。劉毅先去理了發(fā)，把自己收拾了一下，照照鏡子，滿意。劉毅本來(lái)就長(zhǎng)得精神，高高大大的，一表人才。

看看時(shí)間，還早。時(shí)間慢慢，慢慢地往前走，盯著手機(jī)，時(shí)間數(shù)字半天才跳動(dòng)一下。時(shí)間這玩意兒奇怪得很，等它，蹣跚地走；不等它，賊一樣溜得快。

得找點(diǎn)事兒做。劉毅開(kāi)始打掃衛(wèi)生。打掃房間也是件奇怪的事，不打掃，房間似乎挺干凈，能看得過(guò)去；一打掃，發(fā)現(xiàn)臟處太多，越打掃越多。拖了床前就要拖床下，掃了門前就要掃門后，似乎有種強(qiáng)迫癥驅(qū)使，干了一樣，發(fā)現(xiàn)還有一樣沒(méi)干。劉毅費(fèi)了老鼻子勁，房間沒(méi)見(jiàn)煥然一新，倒落得個(gè)渾身透汗?？纯磿r(shí)間，還是早。洗澡，換衣服，洗衣服，晾衣服……

劉毅把每件家務(wù)活的每個(gè)細(xì)節(jié)做足做透，加上吃了頓午飯，刷了會(huì)手機(jī)，終于到了下午兩點(diǎn)。家離皋州路市立醫(yī)院公交站走過(guò)去二十分鐘，現(xiàn)在就去，顯然早了點(diǎn)，早不怕，問(wèn)題是公交車站臺(tái)是不宜徘徊的地方，擱小小的站臺(tái)待上半個(gè)多小時(shí)，自己都覺(jué)得不正常，難免讓人生疑；可是，去遲了，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了呢。劉毅頭腦里一遍一遍回憶、總結(jié)女子在公交站出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)：三點(diǎn)。確實(shí)是三點(diǎn)！那就兩點(diǎn)半出發(fā)，男方早到十分鐘也符合“約會(huì)”通例。劉毅為自己的自作多情和義無(wú)反顧啞然失笑。

兩點(diǎn)五十到達(dá)目的地。旁邊農(nóng)業(yè)銀行有塊玻璃櫥窗，劉毅特意去照了照，發(fā)型沒(méi)亂，精神不錯(cuò)，他信心滿滿地走向公交站臺(tái)。

公交站臺(tái)一如既往地嘈雜。有兩個(gè)孩子穿著校服褲子，一臉稚氣，手牽著手。男孩子頭發(fā)很長(zhǎng)，劉海能遮住眼睛；女孩子頭發(fā)倒是很短，齊刷刷站在頭頂上。他倆旁若無(wú)人，嘻嘻哈哈，由牽手轉(zhuǎn)為摟抱。估計(jì)是附近哪個(gè)中學(xué)的學(xué)生，偷跑出來(lái)談戀愛(ài)。一位老者看不過(guò)，說(shuō)了一句：不好好上學(xué)，像什么樣子！倆孩子異口同聲：關(guān)你屁事！老者搖搖頭，退一邊去了，其他人扭頭看了看，又迅速扭回去，雙唇緊閉，表情漠然。劉毅擠過(guò)去，站在倆孩子面前，死死盯著他倆。他不說(shuō)話，就那么死盯著，倆孩子也回盯著他。劉毅一米八朝上，倆孩子只達(dá)到他腋下，他在他倆面前就像一堵墻。盯了一分鐘，也許不到一分鐘，倆孩子的目光由桀驁到驚愕，由驚愕到萎縮，然后，身體分開(kāi)了，分得黏黏糊糊，依依不舍。

6路公交車嘎吱嘎吱過(guò)來(lái)了。下午陽(yáng)光強(qiáng)烈，老魏戴著墨鏡，一只手扶著方向盤，另一只手翹著小拇指在剔牙。老魏好吃，可能剛吃了啥，塞了呀。劉毅最不喜歡的就是他的這個(gè)習(xí)慣，像個(gè)耗子似的，走哪兒吃哪兒，身材滾圓，一臉油膩，眼角還常粘著眼屎。劉毅轉(zhuǎn)過(guò)身，往站牌后讓了讓，不能讓老魏看見(jiàn)。

老魏一腳剎車，公交車嘆了口氣，停下，站臺(tái)上一堆人像一群鴨被吸進(jìn)了籠里。劉毅回身一看，老者不見(jiàn)了，倆孩子不見(jiàn)了。在車門關(guān)上的那一剎那，劉毅明明白白看到一朵藍(lán)色方巾招搖了一下，隱在了門內(nèi)。老魏一腳油門，公交車吐一口氣，啟動(dòng)了。

劉毅完全可以追過(guò)去，其他乘客不行，但他可以，老魏是他同事，從后視鏡中看到是他在追，一定會(huì)停下車的。但是，劉毅茫然地望著車漸漸遠(yuǎn)去，像釘在了地上，沒(méi)動(dòng)。

四

任姐敏銳地意識(shí)到劉毅出問(wèn)題了?！芭浴薄盁嵝摹薄斑^(guò)來(lái)人”，這三者合而為一，任姐的敏銳就具有了穿透心肺的洞察力。

劉毅出問(wèn)題了，表現(xiàn)在魂不守舍上。好多天了，劉毅常常喝水忘了拿杯，交車忘了鎖車，上班忘了打卡，下班忘了簽退。

劉毅出問(wèn)題了，還表現(xiàn)在老是逮住老魏?jiǎn)栆粋€(gè)奇怪的問(wèn)題：魏哥，那天下午三點(diǎn)左右在皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)你看到我了嗎？

自那天后，劉毅駕駛車子，特意降下速度，讓6路車超過(guò)自己車，然后自己緊跟其后，錯(cuò)車時(shí)老魏還扭頭笑罵他“二貨”，劉毅回以詭異一笑。劉毅是想看看女子是不是上了老魏的6路車。老魏哪知道呢，以為這小子吃錯(cuò)了藥。他倆的車一前一后到了皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)，老魏停車，乘客先下后上。劉毅在后面瞪大眼睛，駕駛室高出一大截，站臺(tái)一覽無(wú)余，但是，沒(méi)有女子！

其后幾天有好幾次，老魏在前面開(kāi)著車，快到站臺(tái)時(shí)，劉毅在后面突然加大油門，呼嘯而過(guò)，把老魏嚇得趕緊向右打方向盤，大罵“二貨！”乘客也罵聲四起，劉毅不管不顧，直沖向站臺(tái)，然而他再次失望。

女子消失了。

劉毅恍惚了。

一下班，老魏惱怒地質(zhì)問(wèn)劉毅到底怎么回事？劉毅卻反問(wèn)：魏哥，那天下午三點(diǎn)左右在皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)你看到我了嗎？劉毅本來(lái)是想問(wèn)他有沒(méi)有看到那個(gè)打扮很“少數(shù)民族”的女子，可話到嘴邊卻變成了自己。劉毅這樣問(wèn)是基于一個(gè)奇怪的邏輯：自己很普通，在站臺(tái)普通人群中，老魏要是能發(fā)現(xiàn)，那他一定能發(fā)現(xiàn)那個(gè)“出眾”的女子。啥亂七八糟的，老魏說(shuō)，哦，想起來(lái)了，有天下午你打電話問(wèn)我什么少數(shù)民族姑娘……

哪有的事，魏哥別瞎說(shuō)。算了，我就是問(wèn)問(wèn)。劉毅趕緊打住他。

劉毅陷入了困境，唯一的線索就在老魏那里，可又不想讓老魏知道自己這事兒。不要說(shuō)別人了，就是自己都覺(jué)得這事兒的確荒唐。之后，劉毅見(jiàn)到老魏還是禁不住問(wèn)：那天下午三點(diǎn)左右在皋州路市立醫(yī)院站臺(tái)你到底有沒(méi)有看到我？老魏煩不勝煩：神經(jīng)??！

不多久，任姐刷到一個(gè)視頻。有好事的乘客拍了劉毅超車視頻，制作成“抖音”，并配上“10路和6路公交賽車”字樣。這孩子怎么啦？任姐正對(duì)著手機(jī)看，老魏進(jìn)調(diào)度室了，見(jiàn)任姐看得認(rèn)真嚴(yán)肅，也伸頭看，火騰地就上來(lái)了：這小子最近不知咋啦？任姐忙問(wèn)怎么回事，老魏就說(shuō)了。任姐說(shuō)，小劉最近是不對(duì)勁兒，丟三落四的，以前不這樣啊。

老魏想了想，說(shuō)，任姐，這小子有回給我打電話提到站臺(tái)上一個(gè)什么少數(shù)民族的女子……

任姐猛地站起來(lái)，大為驚訝：啥？老魏嚇了一跳，覺(jué)得任姐反應(yīng)過(guò)度了。任姐臉色凝重，頓了頓，說(shuō)，老魏，你是老同志了，知道事情輕重，這你可得替小劉瞞著，爛肚子里，誰(shuí)也不能說(shuō)，小劉還沒(méi)成家呢。

老魏說(shuō)……哦。

抖音傳播快，很快公司都知道了，剛開(kāi)始，大家還以為劉毅惡作劇。但想想劉毅一直挺穩(wěn)重的，還頂著皋州“最美駕駛員”稱號(hào)呢，不會(huì)干這種沒(méi)譜兒事的。唯一的解釋：劉毅出問(wèn)題了。

公司迅速做出決定，給劉毅放了假，讓他調(diào)整好了再來(lái)上班。路上跑車，安全是大事。

五

那是很久以前的事了，那時(shí)候任姐還是個(gè)姑娘，公司人叫她小任，公交車上沒(méi)有自動(dòng)投幣系統(tǒng)，她做售票員。票價(jià)5毛，上一個(gè)人，她收5毛錢，撕一張票給人家。工作看似簡(jiǎn)單、枯燥，但當(dāng)好公交車售票員并不那么輕松，不是收收錢、撕撕票就行了。人們坐公交不說(shuō)“坐公交”，而說(shuō)“擠公交”，說(shuō)明坐公交人多。人多就擠，一擠就亂。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)水平大都不高，人們素質(zhì)也良莠不齊，就有人趁亂逃票，甚至還有賴票的。因而這工作需要好眼力、好耐心。

小任那時(shí)候和司機(jī)大劉搭一個(gè)班，一天黃昏，跑當(dāng)天最后一趟了，中途上來(lái)一個(gè)女子，頭上藍(lán)色碎花方巾，方巾后伸出一溜兒小辮子，懷里還抱著個(gè)孩子。觀其眉眼，眼窩深陷，應(yīng)是少數(shù)民族女子。小任收了她5毛錢，撕票給她時(shí)，她無(wú)動(dòng)于衷。小任沒(méi)堅(jiān)持，回到自己座位，心里犯嘀咕，總覺(jué)得這女子不尋常，便用眼角余光觀察她。女子憔悴，面無(wú)表情，風(fēng)塵仆仆。懷里的孩子瘦小，正努力往她懷里拱，訓(xùn)練有素地撩開(kāi)胸衣，尋找奶頭。還是姑娘的小任一陣臉紅，坐正，不再觀察。

是母子倆。小任判斷。

奇怪的是，一直到底站，女子都沒(méi)下車。車子停下來(lái)，大劉拿起水杯從駕駛室下車鎖門，小任提起售票包也要下車，女子還沒(méi)有下車的意思。小任就催她。這時(shí)候她說(shuō)話了，普通話講得別扭，但堅(jiān)定：我身上沒(méi)錢了，你倆得幫我！

小任和大劉都笑了，還有這樣求人的！車站這種強(qiáng)行乞討的事情見(jiàn)得多了，他倆就沒(méi)往心里去，一個(gè)勁地催女子趕緊走，要交車下班了。但很快他倆不笑了，也不催了，女子深陷的眼窩里涌出兩行淚。多么發(fā)達(dá)的淚腺才會(huì)有這汩汩的淚水啊，像兩條小溪流直沖而下，滾落在孩子額頭，孩子停止了尋找奶頭，抬頭無(wú)辜地看著流著淚的媽媽。

那一刻，小任的心碎了，或者說(shuō)大劉的心碎了，碎于女子如溪的淚水，碎于孩子無(wú)辜的眼神。大劉扔過(guò)來(lái)一串鑰匙，說(shuō)，小任，你還跟父母住，不方便，你把她帶到我宿舍吧，我擱車上將就一宿，明天再說(shuō)。

大劉老家在鄉(xiāng)下，公交公司給了他一間宿舍。當(dāng)晚，小任把女子帶到大劉宿舍。第二天下班，大劉回家，見(jiàn)女子還沒(méi)有走，臟衣服都洗了，宿舍也收拾得利利朗朗。再看女子，她正眼睛亮晶晶的看著他。

和電視劇演的一樣，女子不走了，跟了大劉。

大劉平日熱心助人，誰(shuí)家換個(gè)氣拉個(gè)煤，他都樂(lè)于搭一把手，人緣好。這個(gè)世界有時(shí)候真不講理，按說(shuō)大劉這樣的好人應(yīng)花好月圓才對(duì)，可是大劉眼瞅著奔四十了，卻還是單身。這下好了，工友們得知大劉白撿了個(gè)媳婦都替他高興，湊份子給他辦了個(gè)婚禮?；槎Y上，女子隆重出場(chǎng)，工友們一陣驚呼：一身民族盛裝，光彩照人。小城人見(jiàn)識(shí)少，分不清是哪個(gè)族。一個(gè)工友開(kāi)玩笑說(shuō)，大劉，聽(tīng)說(shuō)連孩子都替你先生了，省得你費(fèi)勁了。另一個(gè)工友開(kāi)玩笑說(shuō)，真不會(huì)說(shuō)話，劉嫂異域風(fēng)情，和劉哥這么一撞，還要給劉哥生個(gè)“混血兒”呢！大家哄笑，鬧到很晚才散了場(chǎng)。

日子湯湯水水地過(guò)，大劉家常傳出笑聲，大劉算是過(guò)上了幸福日子。

孩子自然跟了大劉姓，取名劉毅，大劉把他當(dāng)自己親兒子待。過(guò)了幾年劉毅上學(xué)了，他還特意跟工友調(diào)路線，好讓自己的車經(jīng)過(guò)學(xué)校門口，便于接送劉毅。但細(xì)心的小任發(fā)現(xiàn)大劉不對(duì)勁了，具體哪天不清楚，只是大劉家不再傳出笑聲。那時(shí)候小任已經(jīng)結(jié)了婚，一想便明白了八九分，大劉一直想要一個(gè)自己的孩子，可好幾年了，女子肚子沒(méi)動(dòng)靜。

矛盾的爆發(fā)是日積月累的結(jié)果。有一天，大劉酒后打了女子。有了第一次就有第二次、第三次。后來(lái)，大劉一下班就喝酒，喝了酒就揮拳頭。這期間，最可憐的就是劉毅了，常會(huì)跑到小任家里來(lái)。終于有一天，劉毅跑到她家，說(shuō)，我媽跑了，我爸打跑的。

停了一下，劉毅又說(shuō)，我今后要是找到像我媽那樣的女子，一定對(duì)她好，絕不打她！劉毅說(shuō)這話時(shí)表情冷靜得與年齡不相符，那年他才上初中。

女子走后，大劉變本加厲地喝酒，整天醉醺醺的，車開(kāi)不成了，辦了內(nèi)退，沒(méi)到兩年，得了肝癌，走了。劉毅初中也畢了業(yè)，先是晃蕩了兩年，滿十八歲時(shí)去學(xué)了駕照，接了大劉的班。時(shí)間一晃，就晃到了現(xiàn)在……

任姐想著劉毅家往事，不覺(jué)淚濕。

六

劉毅照常上班了。公司里議論紛紛，當(dāng)然不是明目張膽的議論，而是暗地里議論。任姐最擔(dān)心的就是暗地里議論。明目張膽議論，說(shuō)完了就說(shuō)完了。而暗地里的議論，往往會(huì)形成一種神秘又令人振奮的力量，說(shuō)者越說(shuō)越想說(shuō)，聽(tīng)者越聽(tīng)越想聽(tīng)，還會(huì)添油加醋，枝蔓斜出，會(huì)從一個(gè)版本變成好多版本。

一天，看到幾個(gè)待出車的司機(jī)聚在一起抽煙聊天，不時(shí)發(fā)出抖音一樣壓抑的笑聲，任姐徑自走過(guò)去，說(shuō)，留點(diǎn)口德吧。眾人敬重任姐，都不好意思，禁了聲。

此后，任姐一見(jiàn)到聚一堆人有說(shuō)有笑，就有前去制止的沖動(dòng)。

劉毅看上去沒(méi)什么異樣，該出車出車，該下班下班，丟三落四改了不少，只是沉默寡言了。任姐見(jiàn)到他，幾次欲言又止。任姐一向善于勸人，見(jiàn)到他卻不知該如何開(kāi)口。倒是劉毅先說(shuō)話了：姐，你為我好我都知道，人家愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥，我爸已活成笑話，哈哈，我只是沒(méi)想到，笑話還會(huì)傳代，這些我都不在乎，只是有個(gè)疙瘩一直我在我心里盤著，我媽的身世至今還是個(gè)謎……劉毅說(shuō)不下去了，眼里有了一星淚光。這是任姐第一次見(jiàn)劉毅流淚，心疼，說(shuō)，小劉，好弟弟，莫想太多，姐給你找個(gè)女朋友吧。劉毅說(shuō)，行，我不挑，是個(gè)女的就行。

說(shuō)來(lái)也巧，任姐鄉(xiāng)下一個(gè)侄女，書(shū)沒(méi)念成，來(lái)城里打工，樸實(shí)能干，年齡上又合適，就安排他倆見(jiàn)了面。一見(jiàn)，雙方都滿意。

水到渠成。結(jié)婚。

公交公司給劉毅放了幾天婚假，劉毅帶著新婚妻子去了云南旅游，還發(fā)了朋友圈。劉毅和妻子穿著民族服裝相依而笑，手機(jī)上幸福滿滿。任姐迫不及待點(diǎn)贊、留言：好好玩，新婚快樂(lè)！

婚假結(jié)束，劉毅上班，任姐見(jiàn)他神采奕奕，自己也喜形于色，促成好事，積德呢。

其間，任姐去了他們家一趟，劉毅笑逐顏開(kāi)，忙了一桌子菜，喝多了酒，突然說(shuō)，姐，哦，不對(duì)，現(xiàn)在該叫嬸兒了，你就像我媽一樣。任姐說(shuō)，小劉，言重了啊！嘴上這么說(shuō)，心里很感動(dòng)。

從劉毅家出來(lái)，風(fēng)一吹，任姐酒意散了。小夫妻倆新生活看上去挺好，家收拾得干凈，墻上紅雙喜貼著，門廊上紅色中國(guó)結(jié)掛著，喜慶猶在。可就是有點(diǎn)怪怪的，想想，問(wèn)題出在侄女身上，侄女自始至終沒(méi)什么話，只是笑著，笑得勉強(qiáng)，眼神別扭。還叫人不解的是，侄女穿著艷麗的民族服裝，樣式復(fù)雜，長(zhǎng)裙下擺快拖地上了。就為迎接自己，有必要這么盛裝？任姐越想越不對(duì)勁，隱隱約約覺(jué)得有顆雷埋在那里。

怕鬼有鬼，一天，任姐剛到家門口，見(jiàn)侄女在門口等她，看表情知道有事，驚問(wèn)：咋啦？侄女未說(shuō)話淚先流，說(shuō)，嬸兒，日子沒(méi)法過(guò)了。任姐把侄女讓進(jìn)屋里，端給她一杯水：慢慢說(shuō)。

侄女的敘述讓任姐驚出一身汗。侄女說(shuō)劉毅對(duì)她很好，不是一般的好，是非常好，家務(wù)活全包了，連廚房都幾乎不用她進(jìn)，也不要她上班，說(shuō)娶了她就是該養(yǎng)著她。但只有一樣讓她受不了，去云南旅游，劉毅從那兒買了一大堆民族服裝回來(lái)，又從網(wǎng)上買了好多，叫她每天換著穿，還要在眼圈上抹眼影。先是勸她穿勸她抹，漸漸地就逼，不照做就罵，最近居然動(dòng)起手來(lái)了。

嬸兒，居家過(guò)日子哪能天天像唱戲？年輕輕的不讓我上班，不得把人急死啊！這日子怎么過(guò)……

水到渠成。離婚。

七

下午三點(diǎn)，皋州路市立醫(yī)院門口車水馬龍，這家三甲醫(yī)院門口是市區(qū)人員最集中的地方之一，站臺(tái)上照例擠滿了人。老魏的6路車嘎吱幾聲停下了，車上人后門下，站臺(tái)上人前門上。老魏扒方向盤上，掏出一塊餅干往嘴里送，倒不是好吃，工友們誤解他了，他血糖不穩(wěn)，得備著小零食。老魏嚼著餅干，看著乘客投幣。車門關(guān)上，車子即將啟動(dòng)時(shí)老魏看見(jiàn)了劉毅，他一身長(zhǎng)袍馬褂，站在站臺(tái)上，虛視前方，站姿筆挺，一臉肅穆。

老魏不知?jiǎng)⒁氵€能不能認(rèn)出自己，就伸頭準(zhǔn)備打聲招呼，這時(shí)從醫(yī)院跑出來(lái)兩個(gè)白大褂醫(yī)生，迅速扭住了劉毅，其中一位大聲呵斥：你怎么又跑出來(lái)了？什么時(shí)候又把這身衣服穿上了，病號(hào)服呢？然后他倆像警察扭住小偷一樣，把劉毅捉進(jìn)了醫(yī)院。

劉毅住進(jìn)市立醫(yī)院精神科有些日子了，任姐這一天休息，打算去看看他。她穿過(guò)人流來(lái)到市立醫(yī)院門口，正要過(guò)馬路，忽見(jiàn)對(duì)面站臺(tái)上一個(gè)女子，和當(dāng)年劉毅媽媽差不多打扮，頭上扎著藍(lán)色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子。任姐一激靈，猛地想到了什么，就尾隨過(guò)去。車流小了，女子穿過(guò)馬路向飲食一條街走去，任姐也跟了過(guò)去。飲食一條街中有一家餐館，名叫“小河公主新疆餐廳”，女子走了進(jìn)去。任姐透過(guò)玻璃門，看到里面穿梭著好幾位服務(wù)員，和女子打扮一樣，都是頭上扎著藍(lán)色碎花頭巾，身穿斜大襟布扣褂子。