曹淑玲
門前小街上,多了一家豆腐攤兒。一輛電動(dòng)三輪車,裝得滿滿當(dāng)當(dāng),豆腐,豆?jié){,豆片,豆皮,好像豆子開會(huì),熱熱鬧鬧。小街一景似的,每到日落,很多人特意陸續(xù)來等。
賣豆腐的是個(gè)女人。五十剛出頭的樣子,外地口音,衣著樸素干凈,手腳很麻利。人們因急著回家,或怕買不到,都有點(diǎn)迫不及待,紛紛先付了賬。倒是女人始終微笑著,輕聲應(yīng)著:“好,好……”并不抬頭看,只淡定嫻熟地切,稱,拿,遞。豆花香幽幽地飄出來,深深淺淺,縈繞不絕。
“呀!”好久沒有聞到如此地道清醇的豆花香了,兒時(shí)的故事好像倏忽間被喚醒了,似一粒胖豆子,正從記憶的土壤里拱出來。
秋日的田埂上,祖母總會(huì)帶我去收豆子??粗魂柟馕沟蔑栵柕亩骨v,稍不留意,就要“噼噼啪啪”爆開來,祖母會(huì)笑得合不攏嘴,一面念叨著“好哦,好哦”,一面輕手輕腳地收割,仿佛那是她養(yǎng)育的孩子,生怕碰傷抑或遺落一粒。
祖父過世早,祖母一人拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大,維持生計(jì)的唯一出路是做豆腐??醋婺缸龆垢?,仿佛看一場(chǎng)大戲,夜的帷幔剛一拉開,祖母就要登臺(tái)了。經(jīng)過一天的浸泡,豆子像沐浴過的美人,體態(tài)豐腴瑩潤(rùn)。此時(shí),祖母卻并不急著做,而是有儀式感地虔誠靜默地凝視著。她喃喃自語:“你們啊,得熬過了多少晴天和雨天,不易,到了家了,我會(huì)好好伺候你們的?!?/p>
磨豆子最累,祖母卻從不交予別人,總是一個(gè)人默默地推著磨盤,就像她竭盡全力推動(dòng)著生活壓給她的那些苦難,不急不惱,不怨不艾。一圈又一圈,白色的瓊漿汩汩淌下來,那是豆子平凡生命的奉獻(xiàn)。壓軸大戲是祖母用鹵水“點(diǎn)花”,那是做豆腐的秘訣。每每此時(shí),祖母表情顯得很凝重,既從容淡定,又嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。多一點(diǎn),豆腐就老了,又黃又澀。少一點(diǎn),豆腐又嫩了,易碎,失了彈性。
祖母做的豆腐細(xì)膩醇香,十里八村都等著買。我問過祖母“點(diǎn)花”秘訣,什么樣的比例,才能把豆腐點(diǎn)得恰到好處。慈愛的祖母爽朗地笑起來:“傻孩子,哪兒有啥秘訣啊,奶奶不認(rèn)字兒,可奶奶懂一個(gè)理兒,‘點(diǎn)花’就是把握好分寸,就像咱做人,遇到事,莫慌神兒,拿得起,穩(wěn)得住,像這豆腐,清清白白。”
后來,讀《蘇東坡傳》,當(dāng)讀到因官職被貶,薪俸不高,每次待客,便親自下廚,在豆腐上大做文章。他寫“箸上凝脂滑,盤中軟玉香”,我掩書而笑,豆腐的身影不僅在民間,也在雋永的詩意里。
祖母走后,我就很少買豆腐了,用石膏點(diǎn)就的豆腐像一個(gè)丟了生命的殼子,空有一副皮囊,早已無味。
一陣晚風(fēng)掠過,濃郁密匝的豆花香飄散出來,彌漫了我的味蕾。我喜歡上女人的豆腐。
有幾次買豆腐,總見一男人坐在馬扎上,虛胖,蒼老,稍顯病態(tài),牙齒盡已脫落,只偶爾幫女人收個(gè)零錢。聽人說,那是他男人,是做豆腐好手,一場(chǎng)大病如大廈將傾,她硬是靠賣豆腐撐了起來。她說一盤子好豆腐,怎么壓都不碎,人的肩上被生活壓了點(diǎn)苦難,也不該怕。好的豆腐,撐得起的不單單是壓在身上的石頭,還有人心。不管啥時(shí)候,人心都得像豆腐一樣,不能散了個(gè)兒。
晚風(fēng)中,豆花香幽幽地飄蕩著,縈縈繞繞,綿綿不絕,香溢在整個(gè)人世間。
(編輯? 高倩/圖 槿喑)