為靈魂卸下枷鎖 讓生命綻放光芒

高彩梅

楊曉景是近年來“文學(xué)陜軍”中異軍突起的一顆新星。很早以前就讀過她的長篇小說《小腳》，對主人公劉氏的印象十分深刻，感覺她是一個善于刻畫人物形象，作品具有很強(qiáng)的思想性，文字特別有力量的作家。近日，經(jīng)過五年的潛心創(chuàng)作和深厚積淀，她的第二部長篇小說《奔跑的葉子》（又名《彼岸花明》）正式出版。這部作品先后被陜西省委宣傳部列為2020年度重點(diǎn)文藝創(chuàng)作項目，被陜西省作協(xié)確定為2021年主題創(chuàng)作扶持項目，由于內(nèi)容涉及醫(yī)改，社會關(guān)注度很高。對她的新作抱以極大期待的我讀了這部作品后，不禁被其中的文字和情節(jié)深深震撼。

“敞開了存在者的存在（海德格爾語）”，《奔跑的葉子》敞開了一個小說家獨(dú)特的語感、智慧、風(fēng)格和氣味。

小說布局精巧，結(jié)構(gòu)奇特，以“書中書”的形式呈現(xiàn)給讀者。分成兩半包裹在最外層的，是以小報記者和南山醫(yī)院之間的矛盾為核心的引子和結(jié)尾。中間則是一部時間跨度長達(dá)四十余年，以主人公陳靈均特殊的人生軌跡為線索的長篇小說。除了這條明線外，還穿插著多條暗線，比如，陜北城鄉(xiāng)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展線、醫(yī)療衛(wèi)生改革線等。在小說開頭部分，以作家梁馨妤尚未出版的書稿出現(xiàn)，借給古都日報社編輯魏立彥閱讀，是為了幫助他解開心中的一些疑惑。通過這位編輯的眼睛，跟隨著主人公的足跡，讀者從家庭走向社會，從農(nóng)村來到城市，從學(xué)校進(jìn)入單位，從計劃經(jīng)濟(jì)時代跨越到市場經(jīng)濟(jì)時代，從體制內(nèi)來到體制外。各行各業(yè)一個個家庭背景不同思想性格不同的人物漸漸涌現(xiàn)出來，他們或與主人公同行，或與其工作生活交織、碰撞，真實(shí)地再現(xiàn)了一個時代波瀾壯闊的歷史畫卷。如此龐大而復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，需要作者具有極強(qiáng)的謀篇布局能力，由此可以看出作家扎實(shí)的寫作功底和嫻熟的寫作技巧。

雖然小說中大部分的故事都發(fā)生在醫(yī)院，但是作家卻在開頭提醒讀者，這不是一部單純的醫(yī)療題材小說，而是“關(guān)于人的生命、健康、價值和尊嚴(yán)的小說”。

為什么要選擇這樣的主題來創(chuàng)作？大概跟她特殊的經(jīng)歷有關(guān)。出生于70年代初的楊曉景目睹了我國改革開放四十年來城鄉(xiāng)社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展變化和普通老百姓的生活變遷，她作為一名醫(yī)務(wù)工作者，在縣級醫(yī)院和市級醫(yī)院工作過三十年，先后涉足護(hù)理、臨床、統(tǒng)計三個專業(yè)、四個崗位，對醫(yī)院的護(hù)理、臨床和管理工作都很了解，對生命和健康有著深刻的理解和認(rèn)識。

在她的筆下，小說的主人公就像一顆被人世的塵埃遮蔽的珍珠，經(jīng)過歲月反復(fù)地淘洗、磨礪，最終突破層層束縛，讓年輕的富有創(chuàng)造力的生命綻放出奪目的光彩。不僅讓理想照亮了自己的前程，還給整個社會帶來了溫暖和全新的希望。

他的故事，讓我不禁聯(lián)想起路遙的中篇小說《人生》中的高加林。高加林和陳靈均一樣，也是陜北農(nóng)村貧困家庭出身，聰明、好學(xué)、勤奮、努力，懷著一腔大展宏圖的熱血，渴望在社會上有所作為，但是卻被命運(yùn)無情地捉弄之后又回到了農(nóng)村。和高加林不同的是，《奔跑的葉子》中的陳靈均不是靠“走后門”走出農(nóng)村的，他每向前邁出一步，靠的都是自己的實(shí)力。他在人生的每個階段都有清晰的奮斗目標(biāo)，面對種種挫折和阻礙，不是麻木地接受，無奈地放棄，而是不斷地思考和鉆研，積極地為自己尋找出路，開辟道路。無論身邊的環(huán)境如何復(fù)雜，他都沒有失去正直善良的本性，沒有忘記治病救人的初心，拒絕被周圍的人同化，因而才會在社會發(fā)生重大變革時期，義無反顧地放棄優(yōu)越的工作環(huán)境和優(yōu)厚的待遇，冒著巨大的風(fēng)險去開創(chuàng)自己的事業(yè)——辦一家具有人文精神的醫(yī)院。他希望在這家醫(yī)院里，病人不僅能用最少的錢治好病，還能得到醫(yī)護(hù)人員發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛；醫(yī)務(wù)人員的才華都能到合理利用，勞動價值也能得到充分體現(xiàn)，無論在醫(yī)院里，還是在社會上，都比以前活得更有尊嚴(yán)。

在小說的前半部分，楊曉景用了十幾章的內(nèi)容講述了陳靈均的成長過程。她用一個具有獨(dú)立思考意識的孩子的視角，重新審視我們的家庭文化、社會文化、教育理念，發(fā)現(xiàn)了很多成年人沒有發(fā)現(xiàn)的“問題”。比如，缺乏民主的家庭一味地要求孩子“聽話”，不給他們自由表達(dá)自由選擇的權(quán)利，但是家長自己并不具備“榜樣”的力量，錯誤的引導(dǎo)反而影響了孩子辨別是非的能力，讓他們變得膽小懦弱，沒有主見；學(xué)校死板僵化的教育模式和老師照本宣科強(qiáng)輸硬灌的教學(xué)方法，限制了學(xué)生的思維，壓制了孩子的個性，不能充分調(diào)動學(xué)習(xí)興趣，讓一些特別聰穎活潑的學(xué)生無法把精力集中到學(xué)業(yè)上來；寫作文的時候，面對學(xué)生誠實(shí)的表達(dá)，老師卻對其進(jìn)行道德綁架，要求他隱藏自己真實(shí)的想法，按照所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”說假話，使一些人從小就形成了謹(jǐn)言慎行隨波逐流的思想觀念。

長期深陷于饑餓、寒冷、貧窮、疾病、自卑、屈辱、超負(fù)荷的體力勞動當(dāng)中的陳靈均，面對沒完沒了的苦難和毫無希望的生活，一次又一次發(fā)出痛苦的疑問：生產(chǎn)隊年年收回來那么多的麥子，為什么咱們家吃不上白面？為什么我們活得這樣難？人活在世上到底是為了什么？小小年紀(jì)為何會想到如此深奧的問題？我想，這大概就是他身上所具有的強(qiáng)烈的生命意識吧。從父親的回答和路遙的作品中，他找到了自己想要的答案，明白了努力學(xué)習(xí)是改變自己和家人命運(yùn)的唯一途徑，于是便踏上了艱辛而漫長的奮斗旅程。

上帝在《圣經(jīng)·啟示錄》中的形象是光的主體：“我立刻被圣靈感動，見有一個寶座安置在天上，又有一位坐在寶座上?？茨亲?，好像碧玉和紅寶石，又有虹圍著寶座，好像綠寶石”。“碧玉”“紅寶石”“虹”“綠寶石”這些關(guān)于上帝本體描述的意象，與主人公陳靈均的夢想和“奮斗情結(jié)”其實(shí)是同一意義上的隱喻。從他身上散發(fā)出來的光，不是用名利涂抹出來的光，而是信念和理想之光，智慧和善良之光，價值和尊嚴(yán)之光。像楊曉景這種給生命賦予了真善美的光芒的寫作，無疑給文學(xué)帶來了真正異質(zhì)的東西。小說像卸掉化妝和道具的舞蹈，呈現(xiàn)出一種原生的野性和沖撞力，勢如黃河奔流，體現(xiàn)出作家個人的才情、學(xué)識、智慧和不羈的靈魂，給浮躁的生活帶來了睿智的思考和激勵人奮發(fā)向上的力量。

在她的小說中，社會就像一架結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)器，不同的部件按照不同的功能或疾或緩地運(yùn)轉(zhuǎn)著。醫(yī)院也是一架機(jī)器，有統(tǒng)一的控制和管理系統(tǒng)，但不同的科室各有各的專業(yè)、目標(biāo)、要求、運(yùn)行方式，會產(chǎn)生不同的矛盾沖突。無論故事發(fā)生在什么時間什么地點(diǎn)，她都能將附著于人身上的文化、修養(yǎng)、風(fēng)俗、觀念、習(xí)慣等，描繪得栩栩如生。一如《紅樓夢》以賈府衰亡描寫上至朝廷，官場，下到市井、鄉(xiāng)里的人情世故和風(fēng)尚習(xí)慣，創(chuàng)造了一個宏大完整而又自然的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，使眾多人物活動于同一空間和時間。

在四十余年的歷史長河中，發(fā)生在醫(yī)療系統(tǒng)的故事很多，可能用一百萬字都寫不完，但是她著重選取了我國醫(yī)療改革的幾個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，通過倒敘、正敘和插敘等方式，把不同階段不同級別醫(yī)院的醫(yī)療水平展現(xiàn)出來的同時，將國家的政策，行業(yè)的體制、制度，管理人員的決策，與醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)療行為之間的聯(lián)系呈現(xiàn)給讀者。因為在很多人的眼里，醫(yī)院就像“隱藏在城市叢林中的神秘古堡”，一般人是進(jìn)不去的。她利用自己得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，勇敢地將“古堡”的大門打開，讓外面的人得以了解“古堡”中不為人知的那一面。

在小說中我們看到，一些政策出臺后，醫(yī)院的管理者抱著盲目樂觀的心態(tài)為醫(yī)院和職工積極地“謀福利”，結(jié)果卻背上巨額債務(wù)。醫(yī)院效益不好，院長為了完成上面給自己定的“任務(wù)”，又把“任務(wù)”分?jǐn)偟脚R床科室，很多科室因為完不成任務(wù)拿不到全工資，醫(yī)務(wù)人員的生活陷入窘境。醫(yī)生出于責(zé)任心給久治不愈的患者做細(xì)菌培養(yǎng)，反而遭到誤解。醫(yī)生過勞現(xiàn)象十分普遍。最典型的一個例子是，婦產(chǎn)科女醫(yī)生江雪懷孕四個多月仍然要從事高強(qiáng)度的工作，連續(xù)數(shù)日每天做好幾臺手術(shù)，還要到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)下鄉(xiāng)，由于道路過于顛簸不幸流產(chǎn)，落下多年不孕的病根。醫(yī)生在行醫(yī)過程中承受的風(fēng)險也是常人難以想象的。耳鼻喉科醫(yī)生杜海軍為一名患兒取出喉部的異物后，因其病情過重操作十分困難，留下了后遺癥，遭到家屬暴力攻擊，并向其索要巨額賠償，導(dǎo)致他無法正常工作生活，得了抑郁癥，跳樓自殺。在醫(yī)院里，醫(yī)務(wù)人員想要在事業(yè)上有所發(fā)展，光靠個人的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要受制于很多外在的因素。在職務(wù)、職稱、學(xué)歷決定了一個人的話語權(quán)的情況下，有時候，真正有能力救治病人的醫(yī)生卻不能按照正確的方案實(shí)施搶救，只能眼睜睜地看著病人受罪。

如果看了這些內(nèi)容，你以為作家是站在醫(yī)務(wù)人員的角度上替他們喊冤、叫屈，那就錯了。書中有大量的文字描寫普通老百姓沒錢看病，沒處就醫(yī)的痛苦。陳靈均的母親羅雪娥就是其中的一位。她年輕時因為患上眼疾沒有條件治療，導(dǎo)致一只眼睛全盲，另一只只有光感，大半生都是在黑暗中度過的。陳靈均之所以要學(xué)醫(yī)和他的母親有很大的關(guān)系。他對老百姓發(fā)自內(nèi)心的同情和憐憫，并非天性所致，和他的親身經(jīng)歷有關(guān)。小時候他曾因嚴(yán)重腹瀉差點(diǎn)死亡，他所在的村子先后有多人莫名其妙地患上肝癌去世。有一個細(xì)節(jié)讓人既感動又心酸，一位患上胃癌的農(nóng)村老人需要做手術(shù)，三個當(dāng)農(nóng)民的兒子為了挽救父親的生命，賣掉了家中唯一的耕牛，還挪用了訂婚兒媳婦的錢。

與之形成鮮明對比的是，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，在不良制度的鼓勵下，在個人利益的驅(qū)動下，一些醫(yī)生隱藏在人性中的自私和貪婪很快就暴露出來，并且達(dá)到了令人瞠目結(jié)舌的地步。陳靈均為此很痛心。他的痛，也是作家的痛，整個社會的痛。

這一現(xiàn)象印證了小說中內(nèi)科醫(yī)生陳淳的預(yù)言。他認(rèn)為，二十一世紀(jì)對人類威脅最大的，不是貧窮和疾病，而是貪婪和無知，并解釋了其中的原因：“為什么這樣說呢？因為社會在不斷向前發(fā)展，人類的欲望也在不斷攀升。從最簡單的溫飽問題轉(zhuǎn)變?yōu)閷Τ渥愕奈镔|(zhì)條件的需求，對更加優(yōu)越的生存環(huán)境的向往，對權(quán)力和地位的追逐。人一旦有了貪念，就會把自己的利益無限放大，而對別的事物視而不見，比如情感、道德、法律、制度、約定等等。當(dāng)膨脹的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了自己的實(shí)際能力時，在自私自利的心理驅(qū)使下，就會產(chǎn)生欺詐、掠奪、侵占、破壞、殺戮等行為。不僅個人如此，國家也一樣，有時為了達(dá)到一定的目的，甚至不惜以全人類的安危為代價進(jìn)行交換。否則的話，世界上就不會出現(xiàn)戰(zhàn)爭，也不會發(fā)生核泄漏、核污染等現(xiàn)象。發(fā)達(dá)的科技其實(shí)是一把雙刃劍，用好了會造福人類，使用不當(dāng)就會成為自戕的工具。至于無知，是指當(dāng)人尚未構(gòu)建起來健全的精神世界時，物質(zhì)財富增長過快，生活條件過于優(yōu)越，就會讓人失去學(xué)習(xí)的愿望和興趣，認(rèn)為有了錢就能擁有一切，可以在社會上為所欲為，甚至還能為荒唐可笑的行為涂上保護(hù)色?！?/p>

當(dāng)有人問他，為什么個別年輕醫(yī)生的丑行曝光后，被周云天當(dāng)眾訓(xùn)斥，仍然積習(xí)不改？他說：“人要是有了謀利的思想，就像不小心打開了被神靈施了咒語的瓶子，一旦讓里面的魔鬼獲得了自由，嘗到了甜頭，你覺得它還愿意再回到原來那個又小又窄的空間里嗎？顯然是不可能的，除非你有足夠的力量為它打造一個更大更堅固的籠子?！?/p>

在濁流涌動的暗潮中，除了陳靈均外，還有許多人帶著深深的困惑在苦苦地掙扎。比如，在家中聽話懂事，在外面由于單純善良，不會拒絕別人，老是被人“欺負(fù)”的護(hù)士周敏慧；性格耿直，敢于公開抨擊不良現(xiàn)象，被別人稱為“二桿子”的外科醫(yī)生周云天；屢次被不講理的老鄉(xiāng)誤解，仍然用高超的醫(yī)術(shù)無怨無悔地為病人服務(wù)的心內(nèi)科醫(yī)生顧學(xué)勤。他們的身上都有獨(dú)特的人格魅力。盡管在某些情況下，迫于外部環(huán)境的壓力，他們也不得不違心地做一些與自己的價值觀相悖的事情。這樣的寫法其實(shí)更符合真實(shí)的人性。他們的處境，和生活在塵世中的我們，是何其相似！

作家在創(chuàng)造美好形象的同時，毫不留情地鞭笞那些危害社會，以強(qiáng)凌弱，倒行逆施，極端自私的丑惡嘴臉，辛辣犀利的筆觸和對良知的深切呼喚，使那些在浮華庸俗的時弊下所滋生的“精神陽萎”“思想麻木”心態(tài)受到強(qiáng)烈沖擊。獨(dú)特的工筆和入木三分的深入剖析，已經(jīng)成功地逾越了許多中國小說家人為設(shè)置的“小說應(yīng)該是講故事”的樊籬。

楊曉景的作品沒有明顯的女性氣質(zhì)，語言簡潔、生動、沉穩(wěn)、大氣，具有很強(qiáng)的穿透力。她能夠輕松地跨越性別障礙，進(jìn)入男性的心靈世界，把他們活躍的思維和豐富的情感毫無違和感地呈現(xiàn)給讀者。她的文字是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合。書中關(guān)于愛情的描寫特別動人?！翱斓剿淖√帟r，她把他的胳膊挽得更緊了，他索性一把摟住她的肩膀，讓兩個人的身體緊緊地貼在一起，恨不得把她的骨頭捏碎，與她完全融合在一起。他已經(jīng)感覺不到包裹在身體外面的衣服和皮膚了，只有堅硬的骨頭硌得生疼。那一刻，他覺得世界上已經(jīng)沒有任何力量把他們分開，哪怕迎面飛來一列火車，一顆原子彈，也休想讓他從她身邊逃走。”寥寥數(shù)語便把男女主人公火熱真摯的情感表達(dá)得淋漓盡致。沈若拙給陳靈均講述自己在新疆愛上一頭母牛的故事則顯得荒誕而富有詩意。“‘就在那條不知道延伸了多少公里的綠帶上，我看到了幾只牛羊，它們的身邊沒有牧人，也沒有皮鞭，看上去十分悠閑。有一頭母牛低著頭在溪水邊靜靜地吃草，那是我見過的最美的牛，她的皮毛是棕黃色的，非常光滑，像緞子一樣閃閃發(fā)光，她的體型豐滿而又健碩，全身的輪廓和線條十分完美，讓你幾乎挑不出任何瑕疵。雖然那只是一頭牛，但是她的身上卻散發(fā)著一種迷人的魅力，看到她的第一眼，我便情不自禁地愛上了她，很想變成一頭公牛站在她身旁，和她一起在清澈的小溪邊喝水、吃草，過著自由自在寧靜快樂的生活。我真后悔當(dāng)時沒有讓車停下來，好讓我在她的身邊多站一會兒，哪怕只是在她身上輕輕地?fù)崦幌乱埠??！蛉糇就锵У卣f道?！?/p>

幾位主人公的詩歌也具有很高的藝術(shù)水平，時不時出現(xiàn)的一段音樂和歌曲，給人的身心帶來極大的愉悅感。陳靈均不斷變化的夢境，文中多次提到的彼岸花，黎香畫的那些風(fēng)格奇特的畫，不僅蘊(yùn)含著深刻的寓意，還給小說增添了不少浪漫氣息。

雖然小說的開頭較為平淡，不能一下子吸引住讀者，但總體上還是一部具有很強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性的現(xiàn)實(shí)主義力作，能夠代表當(dāng)代文學(xué)的最新藝術(shù)成就，陜西精英知識分子的話語，在此有最完美、最成熟的呈現(xiàn)，值得向所有讀者推薦。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺