在古代，他們是這樣過(guò)年的

吳辰

春節(jié)將至之時(shí)，來(lái)來(lái)往往的旅人會(huì)將過(guò)年的氣息帶到全國(guó)各地。帶著歡樂(lè)的心情，人們乘上了汽車、火車或者飛機(jī)，即使有千萬(wàn)里的距離也不覺(jué)得遙遠(yuǎn)。這不是錯(cuò)覺(jué)，科技的進(jìn)步帶來(lái)了交通的便捷，貫穿全國(guó)的高速公路使“千里江陵一日還”成為輕而易舉的旅程。然而，在古代，因?yàn)榻煌üぞ咭约暗缆返南拗?，人們過(guò)年回家真的是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。

其實(shí)，在古代，大多數(shù)的人都無(wú)法在春節(jié)按時(shí)回家，他們或是在旅途中，或是在謀生處，望著日夜思念而回不去的故鄉(xiāng)，一支筆、一首詩(shī)、一封家信可能就成了這個(gè)時(shí)候捎給家人最好的禮物。

唐代開(kāi)元年間，在鎮(zhèn)江的北固山下，秀麗的風(fēng)景和新年的喜慶相得益彰。在一家旅館里，一位來(lái)自洛陽(yáng)的客人正在書(shū)寫(xiě)著他的鄉(xiāng)愁：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊?！彼型鯙?，一生醉心江南風(fēng)物，往來(lái)吳楚之間，在辭舊迎新之際，無(wú)法回到家鄉(xiāng)，即便坐擁這南國(guó)美景，也不免令人心生惆悵。于是，便有了這首流傳千古的名詩(shī)。青山綠水也擋不住滿懷的鄉(xiāng)愁，舟車勞頓只為一年的生計(jì)。人們無(wú)法確切地考證出王灣為什么沒(méi)有回家與親人團(tuán)聚，但是他在詩(shī)中表達(dá)的對(duì)故鄉(xiāng)的懷念穿越了時(shí)代，感動(dòng)著每一個(gè)在外漂泊的人。

和王灣有同樣心境的還有高適。有一年，這位邊塞詩(shī)人送兵至薊北，任務(wù)完成后，南歸的馬蹄卻怎么也追不上新年的步伐，他只好在薊北一家旅館住下。此時(shí)的高適已年近五十，無(wú)意間向鏡中一瞥，發(fā)現(xiàn)自己兩鬢已經(jīng)斑白，于是提筆寫(xiě)下：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”這首詩(shī)的前兩句平平無(wú)奇，可是到了第三句峰回路轉(zhuǎn)—讓他魂?duì)繅?mèng)縈的還是遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，今年在這蕭索的邊塞，故鄉(xiāng)是回不去了。可是明年呢？明年是否能在春節(jié)回到家鄉(xiāng)呢？一個(gè)“又一年”意味深長(zhǎng)，也許對(duì)高適這樣終日為家國(guó)奔走的人而言，回家過(guò)年是一種奢望。明年，詩(shī)人的白發(fā)也許會(huì)更多，而明年新年的故鄉(xiāng)依舊會(huì)很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)在新年之際仍漂泊在外的羈旅之人都會(huì)觸景傷懷，另有一些在新年無(wú)法歸鄉(xiāng)的人們對(duì)新年滿懷希望。明代正統(tǒng)年間，名臣于謙因鎮(zhèn)守太原而無(wú)法回到故鄉(xiāng)杭州。北方的冬季苦寒徹骨，于謙卻在這苦寒中寫(xiě)下一首鼓舞人心的詩(shī)歌：“寄語(yǔ)天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來(lái)不遠(yuǎn)，只在屋東頭?！边@首詩(shī)題為《除夜宿太原寒甚》，但這“寒甚”在于謙看來(lái)只不過(guò)是無(wú)須發(fā)愁的“輕寒”，而即將到來(lái)的春風(fēng)早已在自家房屋東頭等著了?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)?！庇谥t這種隨遇而安的精神為這個(gè)寒冷的新年帶來(lái)了濃濃的暖意。

其實(shí)，所謂“春運(yùn)”，古已有之。這個(gè)詞第一次出現(xiàn)是在1980年前后，隨著改革開(kāi)放的步伐，越來(lái)越多的人選擇外出務(wù)工，而春節(jié)不僅給這些身在異鄉(xiāng)的人們帶來(lái)了假期，還帶來(lái)了家鄉(xiāng)的呼喚。當(dāng)“春運(yùn)”成為一年一度的關(guān)鍵詞，當(dāng)回家不再是一種奢望，這是科技進(jìn)步的功勞，更是中國(guó)繁榮昌盛的明證—在這片土地上，數(shù)十億人次在如此集中的時(shí)間里共同完成著一次規(guī)模相當(dāng)于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙，這正是中國(guó)騰飛帶來(lái)的奇跡。

周朝時(shí)就已出現(xiàn)春節(jié)的雛形，“春運(yùn)”也就隨之產(chǎn)生。那時(shí)的春運(yùn)，因?yàn)榻煌üぞ咭约暗缆返南拗?，比現(xiàn)在困難。然而，由于那時(shí)受“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想觀念的影響，人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。與今天不同的是，古代“春運(yùn)”主體并非外出務(wù)工人員，而是公務(wù)人士和商人。那些外出的謀生者、經(jīng)商人士，早早就踏上了返鄉(xiāng)之路，避免延誤回家的時(shí)間。

雖然對(duì)古人而言，過(guò)年回家的路有些艱難，但每逢春節(jié)將至，人們還是會(huì)想方設(shè)法盡力返鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)父老把酒言歡，一解思鄉(xiāng)之情。至于那些回不了家的，也會(huì)用各種方式寄托心意，聊慰懷鄉(xiāng)之情。

中國(guó)自古崇尚禮數(shù)，在朝為官者逢年過(guò)節(jié)都會(huì)有相應(yīng)假期。對(duì)于春節(jié)這樣一個(gè)重要的節(jié)日，假期當(dāng)然要更長(zhǎng)一些。以宋代為例，《宋會(huì)要輯稿》中就明文寫(xiě)著春節(jié)“假七日”，這分明就是我們現(xiàn)在的春節(jié)長(zhǎng)假?？杉词褂羞@樣長(zhǎng)的假期，官員們想要回到故鄉(xiāng)過(guò)年，仍然是極其困難的一件事。

宋代，在地方主政的長(zhǎng)官，即便是在春節(jié)也不能離開(kāi)屬地。這當(dāng)然是為了地方的安全著想。新春佳節(jié)，百姓闔家歡樂(lè)之日，也正是各類事故高發(fā)之時(shí)。作為地方行政的管理者，自然要擔(dān)負(fù)起責(zé)任，不能玩忽職守。除此之外，宋代在宣布放假時(shí)，總會(huì)說(shuō)明“休務(wù)”幾日，除了“休務(wù)”日，其他時(shí)間是要安排值班的。所以，古時(shí)候的官員看似有假期，其實(shí)不能離開(kāi)自己的工作崗位。蘇軾的弟弟蘇轍就經(jīng)歷過(guò)這樣的事。有一年，因?yàn)橹蛋?，蘇轍過(guò)年只能待在戶部。他給哥哥蘇軾寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中滿是抱怨：“七度江南自作年，去年初喜奉椒盤。冬來(lái)誤入文昌省，連日齋居未許還。”這是蘇轍第一次進(jìn)京為官。他曾經(jīng)久在江南當(dāng)?shù)胤焦?，覺(jué)得一個(gè)人原地過(guò)年甚是孤寂，然而此番進(jìn)京，發(fā)現(xiàn)過(guò)年不僅回不了家，而且還要值班，便大有上當(dāng)受騙的嗟嘆。可見(jiàn)，古時(shí)候官員們想回家過(guò)年有多不容易。

（摘自《海南日?qǐng)?bào)》2022年1月16日，一米陽(yáng)光薦）