冬日四題

劉治軍

北方的冬天來得極早，總是等不到季節(jié)最深的時候，天氣便變得寒冷起來。呼嘯的西北風直穿內(nèi)蒙古高原，一夜間就占據(jù)了整個北方。此刻，北方的冬天真的來了。蒙蒙的塵土飄滿整個北方的上空和每一片屬于北方的土地，給沉寂的北方增添了冬的衣裳和季節(jié)的色彩……

過完節(jié)令冬至，天氣便漸漸地寒冷起來，整個大地像冬眠的蟬蟲和植物，緊緊地收縮著身子，躲進季節(jié)深處。此時，整個大地顯得極為沉靜，寒風來臨的那個清晨所有的花草樹木落盡了葉子和花朵，孤苦伶仃地佇立在瑟瑟的寒風中，經(jīng)歷冬天的寒風雨雪。

冬天，是安靜的，就像黎明到來之前一樣，整個世界安靜得讓人無法猜測。遠處的天空、山脊、高崗、道路，近處的村莊、樹木、行人、車輛，似乎一瞬間被這個冬天凍結。那一刻，我們不禁給自己的身上添加衣服，因為，冬天真的來了……

冬天，多數(shù)的北方人都清閑了下來，那些為生活四處奔波的人帶著一年的收獲陸續(xù)地回家與家人團聚，這些渴盼已久的人們像星星期待夜幕一樣期待著冬天。冬天，天寒地凍的時候他們都已回到自己那個舒適的家，一家人坐在一起聊天、說笑話、看電視……他們忘記了一年在外的艱辛和勞累，忘記了挫折與磨難，忘記了一切。他們肆無忌憚、隨心所欲地暢談屬于他們的快樂，他們的冬天。

冬天，我們滿載著收獲歸來，將一年的收成化作來年的信念和力量，分享給我們的每一個親人，每一個關心和牽掛我們的人。冬天是我們每一個人享受喜悅的時候，忙碌了一年的我們，只有在這個時候才能真正地安靜下來，分享一年來的收獲，這個時候是我們最幸福、最為舒坦的時候，因為只有冬天這個奢侈的季節(jié)，我們才能分享我們收獲的喜悅、美好的生活和一切屬于我們的東西。

冬天，雪是最為迷人的景色，每一場大雪，都會給我們帶來無數(shù)的喜悅。下雪之后，孩子們可以無拘無束地享受這個冬天屬于他們的快樂。落雪之后無聊的孩子們，奔跑在茫茫的雪原上，追捉著、打鬧著，時而不時地玩著各式各樣的游戲。打雪仗、滾雪球、堆雪人、捕鳥、追野兔……這個時候是孩子們的天下，只有他們會不畏嚴寒，享受屬于他們的冬天之樂。

每一場大雪之后，遼闊的大地上都會沉現(xiàn)出冬天的風景線。無處尋食的鳥群落在村莊的樹杈上成天嗷叫著，等待我們施舍食物或者是與院子的里雞爭搶食物。其實更活躍的應該是那些孩子們，在他們的身上更能讓人找到冬天的氛圍和味道。孩子們的玩法總是出乎我們的想象，他們能夠利用有限的東西玩出更為稀奇的玩法，有時候真叫人哭笑不得、無可奈何。

冬天是富有味道的，每一個冬天我們都能嗅到它的味道。有時候，我們穿著厚厚的冬裝在高原的鄉(xiāng)路或是城市的街道無數(shù)次地徘徊，一把鼻涕一把淚，就是要找到冬天的那種感覺，那種真正的冬天。冬天是富有詩意的，當我們靜下心來仰望冬天的時候，它就像一幅美麗的畫卷一樣呈現(xiàn)在我們的眼前，皚皚白雪、蔚藍色的晴空及零星的云朵……錯綜地繪制成一幅美麗而又冗長的冬天的畫卷。

北方的冬天，我們有著無數(shù)的感慨和激昂，我們可以領略雪后的北國風光，我們可以享受北方的豪情和烈酒。北方賦予了我們生命，更賦予了我們永遠生存下去的信念。北方的冬天寒冷與喜悅同在，激情與烈風同時綻放出冬天最為焦灼和美麗的時刻。我們不畏冬天的寒冷和冰凍，我們喜歡北方的這種激情、喜悅、寒冷、烈風交織的季節(jié)，喜歡這樣特別的冬天，這樣賦有詩意和激情的冬天……

小雪節(jié)令的第二天，天空突然變得壓抑起來。密密麻麻的云團錯綜復雜地堆積在一起，遮住整個初冬的天空，找不到一點關于陽光的影子。呼嘯而過的西北風，像一把利劍一樣插進了冬天的心臟，整個北方，掀起了陣陣的寒意。

隔著窗戶的風颼颼作響，落了葉子的樹在狂風的席卷中擺動著，像一位英勇的士兵被征服一樣，毫無還手之力，任憑狂風擺弄。一陣又一陣的寒風怒吼著，聽起來讓人有種心驚膽戰(zhàn)的感覺。不一會兒的工夫，零星的雪花開始漫天飛舞。

雪，越下越大。整個世界都被大雪攏在懷里。剛一會兒的工夫，大地上白茫茫的一片，遠遠地望去，整個世界像穿上了一件雪白的襯衫一樣，白得放光，白得刺眼。

一場讓人渴望已久的雪，終于來了。我們像迎接親人一樣，迎來了入冬的第一場雪。雪后，人們聚集在一起，徜徉在雪地里，那種別樣的美，叫人無從說出口，只能靜靜地享受。

初冬的雪地上，霎時間筑起了一道又一道的風景線。三五成群的孩子們，你追我趕，打起了雪仗。有人有模有樣地當起了指揮官，隨著一聲令下，所有的孩子們向對方開火了。他們不顧對面打過來的“糖衣炮彈”，一個勁地向前沖，即使有雪塊砸在了頭上，他們依舊奮不顧身地向前沖，遠遠地看上去，還真有點打仗的樣子。這些無憂無慮的孩子們，像初冬的風一樣馳騁在雪地上，臉上露出了絲絲的笑意。

遠處的大人們也聚集在了一起，他們也利用閑暇之時出來呼吸一下清新的空氣，緩解一下工作的壓力。有的人耐不住白雪的誘惑，情不自禁地拿出手機拍照留念；有的人抓起了大把的雪拋灑向天空，發(fā)出了陣陣呼喊，他們喊出了冬天的美，喊出了生活的幸福；還有的人躺在了雪地里，靜靜地閉上眼睛，像躺在母親的懷抱里一樣，安逸地享受著冬日的時光。

爭先恐后的孩子們，把各式各樣的雪人堆滿了大地。這些站立在雪地里的雪人，表情各異，樣子可愛。有的把雪人堆成了窈窕淑女，有的堆成了瀟灑的帥哥，有的堆成了長著胡子的老人……個個形態(tài)各異，神采飛揚。這些形態(tài)不一的雪人，體現(xiàn)出了孩子心靈深處的美，那種美純潔得像此刻的雪，潔白、神圣。

偶爾，有人不小心重重地摔在雪地里，這時不遠處的人們，紛紛上前把他扶起來。在滿含淚水的眼眶里，我們讀懂了人間真情，有這些熱心人的幫助，這個冬天真不冷。

雪，這些圣潔的精靈們，一會兒高，一會兒低，一會兒落在樹梢上，一會兒落在屋頂上，像童真的孩子們一樣，四處奔跑著、嬉戲著?？粗唤屓讼肫鹈珴蓶|的《沁園春·雪》中所描寫的那種磅礴的氣勢。蒼茫無比的雪，把人帶到了一個美麗的世界，一個雪的世界里。

入冬的雪，把握住了節(jié)令，把最美的禮物獻給了冬天和人們。雪后的世界，遠遠望去白茫茫的一片，看上去像一幅壯美的畫卷一樣，起起伏伏、溝溝壑壑。這幅壯美無比的畫卷將永遠留在我們心間。

入冬的雪，美不勝收，勝收的不僅僅是冬天，還有我們每一個人。我們的心就像這圣潔的雪一樣，純潔、干凈、充滿靈氣與芳香。

望著窗外皚皚的白雪，我不禁走入一個壯美無比的冬天……

聽奶奶說，在很久、很久以前，在美麗的天宮中。有一位善良又懂事的女孩子，她的父母在她還很小的時候就離開了她，她去了遠在天宮那邊的姑姑家，幫姑姑照料家里的小孩子。幾年的時間過去了，她的衣物也一天天變得陳舊，于是她想向姑姑索取一條褲子，換下自己那條破舊了的褲子，但是姑姑一直沒有答應她，她傷心地哭了。為了生存她忍受了一切，依然辛苦地為姑姑家做事情，料理家務，但是姑姑家里的孩子卻一天天地長大，不需要她的照料和看護了，于是姑姑就將她趕出了家門外。自此開始，她每天都傷心地哭，可是一切都無濟于事，后來她悄悄地離開了天宮，來到了人間，化成了一種鳥，就成了現(xiàn)在的“姑姑褲”（“姑姑褲”是后來的化名，又叫布谷鳥）。

布谷鳥是我們生活中極其常見的一種鳥，布谷鳥是我們現(xiàn)在人的叫法，在鄉(xiāng)下我們依然把這種鳥叫作“姑姑褲”。奶奶說：“她之所以現(xiàn)在依然被叫作‘姑姑褲’是因為她一直都很受冤屈，她只想向姑姑索取回曾經(jīng)想要得到的那條褲子。于是她天天叫，她每天叫喚的聲音就是“姑姑褲”。你們要是不信??！改天她要是再叫的時候你們就仔細地聽，聽她的叫聲看像不像。”

小的時候我們幾個小孫子常常坐在奶奶的周圍聽奶奶講故事，那個時候一直單純地認為除了人間，還真的有天宮。我們時常對奶奶講給我們的那個關于天宮的故事，充滿了好奇和幻想。有時候為了證實那個關于布谷鳥的故事，證實那種鳥叫聲，我們跟著布谷鳥要跑上好幾里地，說起來也真是夠傻的。我們怎么會追上一只長著翅膀的鳥呢？后來我們才明白了這個道理。

我很清楚地記得，在我們還小的時候，我們就學會了種種捕鳥的方法。那年冬天，我們幾個在家沒事的孩子，整天想著捕鳥的好方法，終于有一天，我們用一種最簡單的方法捕到了一只布谷鳥和幾只麻雀。說起來也真是無聊，我們把布谷鳥的腿拴上大人們捻好的細麻繩。讓她使勁地飛，每次飛到相當?shù)母叨?，我們就用拴好的細麻繩將她拉回起飛的地方。最后，把布谷鳥的兩只腿拉得血淋淋的，也不愿意放手，最后還想著將煮熟了吃掉。

從那個時候開始我們時常將布谷鳥帶回家里，奶奶說：“放了吧！怪可憐的，她是好的，不糟蹋地里的糧食?！庇谑俏覀兙蛯⑿列量嗫嗖秮淼牟脊萨B，用雙手用力地推上天空，讓她自由地飛去。奶奶站在一邊笑了，遮著手望著布谷鳥飛去的影子，而我們卻好奇地望著，什么也不想，只是四處張望，看看天空有沒有更多的鳥群飛過。

時間不經(jīng)意就過去了，我們依然在這塊土地上生長著，就像從前一樣，只是缺少了童年的那種歡樂，那種天真的幻想。所有的一切就像白天與黑夜之間的隔閡，短暫卻又是那么的漫長。時間搶走了我們童年的歡樂時光，也讓給我們講故事的奶奶一天天地老去，讓我們對奶奶的故事產(chǎn)生了懷疑，失去了原有的那種迷戀和向往，那種離奇的幻想和憧憬。

奶奶說，每天早上，對面樹杈上的布谷鳥比我醒來得還要早，尤其是在冬天。她們找不到吃食，就靠近庭院和院子里的雞搶食吃。有的時候，她在樹杈上的叫聲叫得真是讓人感到可憐，即使她來到院子里搶食我們也不想把她趕走。有時候我們故意將一些碎散的米粒兒撒在院子里，讓這些在冬天找不到食物的布谷鳥來吃。

而今奶奶老了，奶奶不像從前一樣再給我們講關于布谷鳥的故事了，但她時常還給小院里撒些碎散的米粒兒。又是一年冬天了，我還和從前一樣看見，許多布谷鳥落在小院對面的樹杈上，不時地叫著。我經(jīng)?？粗@樣的風景，在院子里，不時地為這樣的風景久久佇立，也為奶奶曾經(jīng)講給我們的故事幻想不已。

冬天了，偶爾在樹杈上看到奶奶故事里的布谷鳥，不僅僅感覺到這是一種美麗的風景，更是一種深沉的感動。我也說不清楚，每次都會因為這樣的風景而感動，或許是因為奶奶的故事，或許是因為落在樹杈上鳴叫的布谷鳥……

大雪節(jié)令過后便到了殺豬的季節(jié)，每家每戶的圈里都圈著肥肥胖胖的“年豬”，看著便叫人眼饞。年關臨近，殺年豬便成了風靡一時的大事。主人們早早地在一周前就計劃好了殺豬的日子，也邀請好了親朋好友，等日子一到，便磨刀宰豬來慶祝一年的好日子。

殺豬那天，主家早早地燒上了滿滿的一大鍋開水，以備豬殺后用。殺豬絕對是個技術活，沒有一手操刀的好本事絕對是上不了臺面的。持刀宰豬的人一般為有經(jīng)驗的年長者，有講究的人家，為避免殺生，都是從村外請屠夫來幫忙。

屠夫的技術那是一個好，只見幫手們把豬按倒后，屠夫眼睛一斜，一刀便插了進去，隨著撕心裂肺的嚎叫聲，豬便倒在地上，鮮血直流，圍觀的人們不約而同地拍手叫好。豬被宰倒后，屋里屋外形成了一幅幅熱熱鬧鬧的景象。

屋子里，婦女們早已經(jīng)開始著手做殺豬菜的準備，有的燒水，有的洗菜，有的切菜；無聊的孩子們，里里外外地亂跑，有時還能為大人們提提熱水，跑跑小腿。

屋外，有經(jīng)驗的屠夫在豬后腿大動脈處，用刀劃開一個小口子，把梃杖從小口插進去，擦著皮肉之間來回穿插幾次，再用打氣筒打氣，最后把整個豬吹得鼓鼓的，再把充滿氣的肥豬抬到開水鍋前，開始褪毛，有的澆水，有的拔毛，錯綜地形成了寒冬里一道暖暖的風景線。

褪豬毛的男人們個個都是頂尖的好手，他們不到半個小時的時間，便把整頭豬清理得一干二凈。沖洗干凈的豬在幾個年輕后生的幫助下，一股氣便被高高地懸吊在空中。有經(jīng)驗的人還要再清洗上幾遍，之后由技術更好的人，手持鋒利的解肉刀，開膛破肚。

豬肚破開后，不一會兒的工夫，便把內(nèi)臟清理了出來，清理出內(nèi)臟后，男人們各自分工，有的清洗，有的卸肉。此時，最無奈的是前來圍觀的人，看著新鮮的年豬肉和白花花的豬油，感覺口水直流，恨不得一下吃到嘴里。豬肉被卸下來后直接就抬進了廚房。

在廚房待命的婦女們，都手持菜刀，看到肉被抬進來之后開始切肉，主家不斷地叮囑多切瘦肉。這些切好的肉，都是用來做最后的殺豬菜的。殺豬菜的做法很是講究，每個地方的做法也都大不一樣，有的地方把菜和肉燴在一起，有的則是單獨做開。

家里來的親戚大都是奔著殺豬菜來的。除了親戚之外，還有很多沒有吃過殺豬菜的朋友。時過不久，廚房里傳來濃濃的殺豬菜的香味，收拾好碗筷，一盆盆熱氣騰騰的殺豬菜便端了上來，調(diào)皮的孩子們早已是迫不及待，看著殺豬菜，蜂擁而上，一時間一盆菜便被一搶而空。

大人們則不像孩子，他們都細嚼慢咽，一邊吃一邊嘮嘮家長里短，說說年后的打算，談談將來的計劃，溫馨而愜意，看著一盆盆可口的飯菜，不由自主地想多吃幾碗。飯后，男人們開始喝酒，在爐火的暖意中，男人們敞開了肚子一杯接著一杯地喝，直到最后酩酊大醉。

殺年豬已經(jīng)成為一種習俗，以前殺了豬，把多數(shù)的肉都要賣掉，而如今生活好了，主家從來都不賣肉，吃不完的肉都分給了親朋好友。眼下又到了殺豬季，看著家家戶戶開始殺年豬，不禁讓人想起了童年殺年豬時的情景。短短的十多年時間，我們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。這變化滿是幸福，滿是美好。

——選自西部散文學會微信公眾平