氣象萬千（外一篇）

林釗勤

李友迪，甘肅蘭州人，性情憨厚、樸實(shí)、待人誠摯、謙遜，廣交朋友，畫友中口碑非常好。他經(jīng)常為畫友找他的老師范揚(yáng)題字。為別人做事，并非為了回報，然而，別人牢記對他的點(diǎn)滴幫助，這無疑是一種境界和美德。

腹有詩書氣自華，李友迪志向高遠(yuǎn)，創(chuàng)作極具才華。他自幼酷愛繪畫，主攻山水、人物、花鳥，寫意畫風(fēng)大氣磅礴，意境深遠(yuǎn)，受到眾多名家以及藏家好評。他在書畫方面所表現(xiàn)出的人生修養(yǎng)和意識與境界讓人振奮、讓人陶冶、讓人生命激情向上。

李友迪深知學(xué)畫一定要耐得住寂寞。這與其經(jīng)常深入基層，深切地感悟體驗(yàn)生活密不可分。一年中，他總要幾次跟著范揚(yáng)老師出去寫生，移步換景，尋覓最佳的創(chuàng)作靈感。

李友迪在當(dāng)前的山水畫創(chuàng)作中，強(qiáng)化精神力度與精求筆墨趣味，已成為普遍關(guān)注的問題。他經(jīng)過多年的努力探索，在二者的統(tǒng)一方面邁出了有力的步伐，理所當(dāng)然地受到了行家和觀眾的好評。觀賞李友迪的山水畫，引人入勝之處，就是其壯美的真景似乎超越了具體時空的局限，大美的境象與崇高的精神融為一體。李先生明白要進(jìn)取就不能不進(jìn)行探索，探索中的欠缺總歸是難免的，只要堅(jiān)持一手伸向傳統(tǒng)精髓，一手伸向生活深處的道路，繼續(xù)其不務(wù)浮名、不早求脫，以表現(xiàn)大美和崇高為旨趣的審美理想，他的藝術(shù)在不久的將來必能躍入新的境地，對此行家們寄予希望。

李友迪還一直專注于以山水為題材內(nèi)容，其作品辨識度很高，個人特點(diǎn)很強(qiáng)，這是作為一個專業(yè)畫家最難得的地方。

李友迪在花鳥畫方面繼承傳統(tǒng)，取長補(bǔ)短，所作題材廣泛，構(gòu)思精巧，形似神俏，清新秀麗，富有筆墨情趣。他在創(chuàng)作上主張“師法造化而抒己之情，物我一體，學(xué)先人為我所用，不斷創(chuàng)新”；在畫法上工寫結(jié)合，虛實(shí)結(jié)合，善于描繪花鳥世界的豐富多彩和活潑生氣，又精于表現(xiàn)畫家的心靈感受和動人想象。

人物畫方面，李友迪善于運(yùn)用流暢的線條，明快的節(jié)奏，濃淡各異的筆墨，對其人物個性風(fēng)格和各具的姿態(tài)，用獨(dú)特的表現(xiàn)手法去開拓繪畫的領(lǐng)域。在增強(qiáng)繪畫表現(xiàn)力的探索中，他總能以飽含墨色的筆觸賦予畫面以巨大的精神活力和美的感覺，引導(dǎo)人們向往崇高美好的典雅情操。

國畫重在表現(xiàn)“氣韻”“境界”，李友迪深諳“以形寫神”，力求一種“妙在似與不似之間”的感覺。其師范揚(yáng)多次給李友迪作序，內(nèi)容這樣寫道：李友迪隨我學(xué)畫已有十年。在國家畫院高研班里，友迪常常擔(dān)任班長角色，實(shí)際上也幫我分擔(dān)教學(xué)輔助的工作。這些年我?guī)О鄬懮け榍嗌?，行萬里路，友迪總是隨行隨侍，與我同行。友迪用功，追宋人元人遺韻，得山川田畝真趣。其用筆磊落清爽，賦色則滋潤光華。如此墨韻如此青綠，外放內(nèi)秀，友迪已得畫中三昧。精神正定，享受藝術(shù)，以平常心作水光山色中之逍遙游，以無用為大用。三日石，五日樹，捉筆寫來，張之素壁，坐臥游之，遣興散懷，心生歡喜哉。近日，友迪揀選近年佳制，匯編冊頁，付梓印行。意欲交流同道，就教大方。友迪囑我作序，我欣然為之。愿友迪大弟更上層樓。壬寅范揚(yáng)客京城。

李友迪盡力保存了傳統(tǒng)繪畫體系的嚴(yán)整性，而又在以一腔現(xiàn)代人的精神和激情努力從傳統(tǒng)脈系中延伸，在題材、意蘊(yùn)、筆墨、章法上都有著創(chuàng)造性的突破。其作品別開生面，呈現(xiàn)出濃烈的時代氣息，在中國畫創(chuàng)作相關(guān)的文化素養(yǎng)，藝術(shù)修養(yǎng)等方面均已達(dá)到了相當(dāng)高的境界呢。

這是一個文化大發(fā)展、文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的時代?？v觀五千年的文明史，文化之普及、文化之推廣，史無前例。我們要感恩這個時代，感恩偉大祖國的政和康寧。孔子說中國文人志士應(yīng)該“志于道，居于德，依于仁，游于藝”，唐人張彥遠(yuǎn)說：夫畫者，成教化，助人倫，與四時并運(yùn)，與六籍同功?？梢娦⌒〉睦L畫，并不是像與不像的問題嘍。李先生堅(jiān)守弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)文化，期待他創(chuàng)造出更多無愧于時代的優(yōu)秀藝術(shù)作品來。

艾青是我從小就崇拜的偉大詩人，也是我在中外著名的詩人中拜讀其作品最多的一位。

記得是在幾年前的一個夏日，萬三姐跟我說：“明天下午，她要邀請大詩人艾青夫人高瑛女士以及常任俠夫人郭淑芬女士做客我家”。我聽完心里美滋滋的。我能見到偶像的夫人，好開心。

電話里說她們快到時，我早已站在門前迎接她們，眼前的高瑛儀態(tài)優(yōu)雅從容，開朗大氣。年逾80的高瑛女士依然思維敏捷，記憶力驚人，講起話來言語樸實(shí)生動，渾身上下透著那么一種不由得人不喜歡的韻味兒。我們海闊天空，談笑風(fēng)生，聊得不亦樂乎。不知不覺，聊了近三個多鐘頭。

在和三位大姐分別時，我還得到了高瑛大姐在她七十歲時給自己留下的一份珍貴禮物：她創(chuàng)作的《我和艾青》這本書。她親筆題寫：釗勤先生，感謝你讀艾青的詩。當(dāng)晚她們離開后，如獲至寶的我就迫不及待地賞讀起來。

這本傳記使我知道了這位以《大堰河，我的保姆》躍上詩壇的詩人波瀾壯闊而又曲折艱辛的一生；知道了他和他相濡以沫四十年的愛妻一起走過的風(fēng)波迭起的情感歷程；知道了在那黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的歲月，素來講真話的詩人如何罹禍，致使新婚不久的夫妻二人一起被下放到有“小西伯利亞”之稱的寒冷荒蕪的邊塞之地，走過了幾近生命極限的凄苦歲月。在當(dāng)年那個特殊的年代，他們?yōu)榱藳_破不幸婚姻的藩籬，歷盡相思之苦，付出了沉重的代價。在最艱難的歲月，身為妻子的高瑛，不惜退團(tuán)和被開除公職，堅(jiān)定地站在蒙冤受屈的丈夫一邊，用她柔弱的身軀，筑成一道堅(jiān)固的屏障，為飽受凌辱的危難中的丈夫，遮蔽風(fēng)雪。她以女性的柔韌和勇敢，陪伴著這位任由“苦難的浪濤”吞沒又卷起的詩壇之子，涉過浩?？嗪＃c我們渡盡劫波的華夏民族一起，迎來他生命的新岸。

艾青出身于地主家庭，但因?yàn)閯偝錾陀行g(shù)士說他命克父母，以致引起了父母的厭煩，將其送到一個貧苦農(nóng)婦家里寄養(yǎng)，這位農(nóng)婦即“大葉荷”。這使他從小就同情農(nóng)民，并感染了農(nóng)民的淳樸和憂郁。

艾青1928年考入杭州國立西湖藝術(shù)?？茖W(xué)校繪畫系，1929年去法國勤工儉學(xué)，專攻繪畫，同時也廣泛接觸了哲學(xué)、文學(xué)特別是詩歌，過了三年“精神上自由，物質(zhì)上貧困”的生活。十六歲的艾青，考取了杭州西湖藝專，半年以后，校長林風(fēng)眠告訴艾青：“你在這里學(xué)不到什么東西，你應(yīng)該到法國巴黎去”。這句話促成了艾青赴法留學(xué)，幾個月后赴巴黎留學(xué)深造。

艾青在法國學(xué)習(xí)美術(shù)時，對后期印象派情有獨(dú)鐘，特別是對荷蘭畫家梵高推崇備至。梵高把自己全部的生命激情，直接化成筆觸和色彩宣泄在畫布上。他筆下的景物都有強(qiáng)烈的動感，樹像火把一樣，沖向蒼穹，太陽像旋轉(zhuǎn)的火球，所有這一切撼動了艾青的心靈。正因?yàn)槭芊哺咚囆g(shù)的影響，他在《太陽》中寫道：

從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火轉(zhuǎn)飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來/它以難遮掩的光芒/使生命呼吸/使高樹繁枝向它舞蹈/使河流帶著狂歌奔向它去。

置身在瘋狂、怪異、陌生的資本主義文明世界中，過著半流浪式的生活，咀嚼著異國游子的內(nèi)心孤寂，使艾青和西方現(xiàn)代象征派、印象派詩歌產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，并由此形成了艾青早期作品中“流浪漢的漂泊的情愫”。

由公木作詞，鄭律成作曲的《解放軍進(jìn)行曲》，第一句就是“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽……”這個莊嚴(yán)、堅(jiān)定、氣勢恢宏的旋律，在我的耳畔響了五十多年。該詞作者把黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民軍隊(duì)的性質(zhì)、信念、使命表達(dá)得既通俗亦精簡，堪稱歌詞一絕。事實(shí)上，它所表達(dá)的意象與梵高有間接的關(guān)系。1991年8月艾青詩歌國際研討會在北京舉行。時任吉林大學(xué)校長的公木，前來參加研討會。有一天，艾青、高瑛在家里宴請公木。席間，公木坦言：“我寫《解放軍進(jìn)行曲》歌詞時，我們的隊(duì)伍向太陽就是受艾老您的詩《向太陽》的影響。”艾青說：“我喜愛梵高的畫。梵高從太陽得到啟示，用燃燒的筆，蘸著燃燒的顏色，畫耕耘的農(nóng)夫和向日葵?！?/p>

1932年，詩人返回故土，在上海與友人一起組織成立春地藝術(shù)社，因具有強(qiáng)烈的左傾傾向被捕。也就是那幾年的獄中生涯里，艾青開始大量寫詩，完成了從繪畫向詩歌的華麗轉(zhuǎn)身。他的詩，也由早期印象派式的光與影、流浪藝術(shù)家饑餓的火，轉(zhuǎn)向了掙扎的人間；他從彩色的歐羅巴帶回的蘆笛也漸漸凝聚了更為深廣的痛苦、憤怒和仇恨的力。

1933年初，一個下雪的早上，艾青在獄中寫出了他紀(jì)念碑式的力作《大堰河——我的保姆》。這首一百余行的抒情詩，通過對乳母大堰河的追憶和生死對話，抒發(fā)了對貧苦農(nóng)婦的懷念和感激之情以及對黑暗世界的詛咒。這是一首感人至深的哀歌兼贊歌。該詩于次年發(fā)表時，詩人第一次使用了艾青這個筆名。這首悲歌不僅是詩人的新作，對整個中國新詩都是一個重要突破。通過該詩的寫作，艾青進(jìn)一步確立了他為一切被侮辱與被損害的沉默靈魂代言、以民族的憂患為己任的寫作立場。該詩的出現(xiàn)，顯示了艾青作為一個大詩人的氣象，也為中國新詩開辟了新的抒情領(lǐng)域和路向。在郭沫若式的放與聞一多式的收之后，它達(dá)成的是一次新的語言的解放。

1936年，艾青出版了第一本詩集《大堰河》，引起了社會上的廣泛關(guān)注。1937年至1941年間，艾青創(chuàng)作出了《太陽》《雪落在中國的土地上》《手推車》《向太陽》《吹號者》《火把》《我愛這土地》等一大批力作和杰作。因?yàn)檫@一階段艾青詩作產(chǎn)生了巨大的感召力和影響力，30年代中后期至40年代中期，他被許多評論者視為“艾青的時代”。這一時期的艾青的確開了一代詩風(fēng)。詩人牛漢稱艾青的詩代表了一個時代……（他）始終生息和奮斗在一個悲壯而動蕩的偉大時代，與民族和土地的憂患息息相關(guān)。從他的人和詩，我們能真實(shí)地感受到詩人在無比巨大的歷史胸腔內(nèi)創(chuàng)造出的生命激情。

1941年3月，歷史的巨手推動著艾青走向了延安，這是他所向往的民族解放事業(yè)的一個結(jié)果。自此以后，他的創(chuàng)作發(fā)生了較大變化，詩風(fēng)更為直露，寫出了多首歌頌根據(jù)地新生活的詩歌。艾青在1942年曾寫下了一篇題為《尊重作家，了解作家》的文章，試圖保持文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性和自由精神，這也為他后來的命運(yùn)走向埋下了伏筆。

1949年以后，艾青基本上沿襲了延安時期的創(chuàng)作路向。在時代大潮中，他寫出了像《國旗》《新的年代冒著風(fēng)雪來了》這樣歌頌新時代和主旋律的作品，也創(chuàng)作了《礁石》這樣具有象征與哲理意味的詠物詩。1957年，在反右運(yùn)動中艾青被打成右派。他被送往新疆石河子等地勞動改造，蟄居新疆長達(dá)18年之久。

1975年，艾青從新疆返回北京。1976年，他重新執(zhí)筆，從此進(jìn)入了一個新的創(chuàng)作井噴期，連續(xù)創(chuàng)作了《魚化石》《光的贊歌》《古羅馬的大斗技場》等富有時代感和沖擊力的作品。1980年，艾青出版詩集《歸來的歌》，象征著一代中國詩人重返歷史舞臺，他也因此有了歸來的詩壇泰斗的美譽(yù)。艾青晚期的創(chuàng)作一直持續(xù)到1988年，直到他在詩壇的影響逐漸減弱。

艾青的一生是詩人的一生。艾青的詩和中國這片土地上的苦難、希望和歷史記憶連接在一起。我們讀到的艾青，是一位哀歌的詩人，又是一位贊歌的詩人。土地與太陽、苦難與渴望、光明與陰影、寒冷與燃燒構(gòu)成了艾青詩歌敘事的基本范疇。他由此深入到現(xiàn)實(shí)的血肉和一個民族深重的苦難之中，同時又一再從人們心中喚起了含淚的愛和希望，正如他在詩中所言：

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……