我和杰伊

蘭迪·波許 杰弗里·扎斯洛

所有對(duì)抗過癌癥的家庭都知道，照顧病人的人總是無人關(guān)心。病人們可以只關(guān)注自己，他們還是被尊敬和同情的對(duì)象。照顧病人的人承擔(dān)著重任，鮮有時(shí)間顧及自己的痛苦和悲傷。

我的妻子杰伊就是照顧病人的人，另外她還有更多的人要照顧，她還有三個(gè)年幼的孩子。所以在為演講做準(zhǔn)備時(shí)，我下了一個(gè)決心——如果演講成功，我打算用某種方式向所有人表達(dá)我對(duì)她的愛和感激。

我是這么做的：演講快要結(jié)束時(shí)，我回顧了人生中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提到關(guān)心別人而不是單單關(guān)注自己的重要性。這時(shí)，我看著臺(tái)下，問道：“臺(tái)下有關(guān)心別人的鮮活例子嗎？我們可以請(qǐng)他出來嗎？”

因?yàn)榍耙惶焓墙芤恋纳眨覝?zhǔn)備了插著一支蠟燭的蛋糕，放在帶滾輪的實(shí)驗(yàn)桌上，在臺(tái)下候著。杰伊的朋友克麗·施呂特推著蛋糕走上臺(tái)。與此同時(shí)，我對(duì)觀眾解釋說，我沒能好好地給杰伊過一個(gè)生日，如果能讓四百人一起給她唱生日歌，或許是個(gè)不錯(cuò)的主意。他們鼓起掌，開始為杰伊唱歌。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

我意識(shí)到一些人可能不知道她的名字，馬上補(bǔ)充道：“她叫杰伊……”

“生日快樂，親愛的杰伊……”

這實(shí)在太美妙了，就連被分流到旁邊的房間、通過屏幕看我演講的人們也唱了起來。

大家都在唱歌時(shí)，我終于鼓起勇氣看了杰伊一眼。她坐在前排的座位上，擦著眼淚，一臉驚喜的微笑，看上去是那么可愛，又害羞又美麗，又愉快又激動(dòng)……

我和杰伊討論了許多我離開后她該怎樣生活的事情。我的狀況用“幸運(yùn)”來形容可能有些奇怪，但確實(shí)覺得自己有點(diǎn)幸運(yùn)，畢竟我沒有死于車禍?；忌习┌Y之后，我還有時(shí)間和杰伊談一些重要的事情，假如我死于心臟病或是車禍，就沒有這樣的機(jī)會(huì)了。

我們談了些什么呢？

首先，我們都要盡量記住飛機(jī)上的安全指示是怎么說的，“先給自己戴上氧氣面罩，再幫助別人”，這是最好的建議。杰伊是一個(gè)樂于奉獻(xiàn)的人，以至于常常忘了照顧自己。當(dāng)我們身心俱疲的時(shí)候，就無法幫助任何人，更別說是幾個(gè)年幼的孩子了。所以每天花點(diǎn)時(shí)間獨(dú)處，給自己充充電，這一點(diǎn)也不算軟弱和自私的行為。以我做家長的經(jīng)驗(yàn)來看，我發(fā)現(xiàn)有小孩子在場(chǎng)時(shí)，給自己充電是很困難的。杰伊知道她必須先把自己照顧好。

我還提醒她，她肯定會(huì)犯錯(cuò)，但只要接受這一點(diǎn)就好。假如我還活著，我們就會(huì)一起犯下這些錯(cuò)誤。錯(cuò)誤是為人父母的過程的一部分，她不應(yīng)該把這些錯(cuò)誤歸結(jié)于她一個(gè)人撫養(yǎng)孩子的原因。

有些單身父母會(huì)陷入一個(gè)誤區(qū)，試圖用物質(zhì)來補(bǔ)償孩子。杰伊知道，物質(zhì)并不能彌補(bǔ)失去父母一方的痛苦，反而會(huì)妨害孩子價(jià)值觀的形成。

杰伊可能會(huì)像許多父母一樣，發(fā)現(xiàn)最困難的幾年就是孩子進(jìn)入青春期的時(shí)候。我一輩子都在和學(xué)生打交道，常常想象有一天自己也會(huì)成為幾個(gè)青少年的父親。我會(huì)很嚴(yán)厲，但是也會(huì)理解他們的心態(tài)。所以到時(shí)候不能在一旁幫助杰伊，我覺得很遺憾。

但是，好消息是會(huì)有別人——朋友和家人幫助她，杰伊也打算接受他們的幫助。所有的孩子都需要有人來關(guān)愛，特別是失去父母一方的孩子。我回想起我的父母，他們知道自己不會(huì)是我生命中唯一對(duì)我產(chǎn)生重大影響的人，這也是父親要送我去跟著格雷厄姆教練打橄欖球的原因。杰伊?xí)婧⒆觽儗ふ宜麄兊母窭锥蚰方叹毜摹?/p>

至于那個(gè)顯而易見的問題，我的答案是：最重要的是，我希望杰伊在以后的日子里活得開心。所以如果她能再婚，再次找到幸福，那就太好了。如果她沒有再婚，也能過得幸福，這也很好。

我和杰伊用心經(jīng)營了我們的婚姻。我們很擅長溝通，能發(fā)現(xiàn)對(duì)方的需求和力量，發(fā)掘?qū)Ψ降目蓯壑?。所以我很難過，我們不能在未來的三四十年里共同享受美好的婚姻生活，也不能分期償還目前為止我們所做的努力了。但是，這八年婚姻拿什么我們都不愿交換。

我知道目前我對(duì)自己的病情接受得還算坦然，杰伊自己也是。她經(jīng)常說：“沒有人需要為我流淚?！彼钦J(rèn)真的。但是我們也想坦誠一點(diǎn)兒。盡管心理咨詢給了我們很大幫助，我們也有過艱難的時(shí)期。我們一起在床上流淚，然后入睡，醒來后又繼續(xù)哭泣。我們之所以能挺過來，部分是由于我們得專注于手頭的任務(wù)。我們不能垮。我們必須睡覺，因?yàn)榈诙炜偟糜幸粋€(gè)人起來給孩子們做早飯。確切地說，這個(gè)人幾乎總是杰伊。

我剛過了四十七歲生日，杰伊之前還糾結(jié)于“給愛人的最后一份生日禮物該是什么”。她選擇了一塊手表和一個(gè)大屏幕電視。盡管我不喜歡看電視，這是最浪費(fèi)人類時(shí)間的發(fā)明；但這份禮物非常合適，因?yàn)樽詈笪掖蟛糠謺r(shí)間會(huì)躺在床上。電視是我與外部世界最后的聯(lián)系。

有的時(shí)候，杰伊也會(huì)說些我無法回應(yīng)的話。她告訴我：“我無法想象我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而你卻不在我身邊?！彼f：“我無法想象我自己和孩子們度假，而你卻不在我們身邊?！彼€說：“蘭迪，你總是計(jì)劃周全，以后誰來制訂計(jì)劃呢？”

我并不擔(dān)心，杰伊自己能計(jì)劃好。

觀眾們對(duì)杰伊唱完生日快樂歌之后，我真的不知道自己該做什么、該說什么。但當(dāng)我催促她上臺(tái)，她向我走來之時(shí)，我突然有了一股自然而然的沖動(dòng)。我猜她也一樣。我們擁抱在一起，先是親吻了彼此的嘴唇，然后我又親了一下她的臉頰。觀眾一直在鼓掌。我們聽到了掌聲，卻感覺它像從很遠(yuǎn)的地方傳來的。

我們抱著彼此，杰伊在我耳邊低聲說：“請(qǐng)不要離開我。”

這聽起來像是好萊塢電影里的話，但她就是這么說的。我只能抱得更緊。

（摘自南海出版公司《最后的演講》）