回向常識

當一個人檢視中國的文學(xué)和哲學(xué)界時，他將得到一些什么東西呢？他會察覺那里邊沒有科學(xué)，沒有極端的理論，沒有假說，而且并沒有真正的性質(zhì)十分不同的哲學(xué)。在這里，哲學(xué)本身不過是一件很簡單的、屬于常識的事情，可以很容易地用一兩句詩詞包括一切。這里只有著一種對生活的親切感覺，而沒有什么設(shè)計精密的哲學(xué)系。這里沒有一個康德或一個黑格爾，而只有文章家、警語作家、佛家禪語和道家譬喻的擬議者。在中國人的心目中，世事之中無所謂邏輯的必要。

所有的哲學(xué)家都喜歡聽他自己的語聲。即如老子，他雖是第一個指點給我們知道“大塊”是無言的，但他自己則在出函谷關(guān)去隱居深山、樂享余年之前，仍免不了聽從人勸，遺留下傳諸后世的五千言。尤其足以代表這類天才哲學(xué)言談家的孔子，他游遍“七十二國”以說諸國之君；又如蘇格拉底，他在雅典的街上走來走去，遇到走路的人即叫住他，問他幾句話，以便他自己可以生發(fā)聰明的意見給自己聽。所以“圣人不多古”這句話乃是相對的說法。希臘的修辭學(xué)家當中，我們看見這種專以咬文嚼字為尚的純粹談?wù)摷摇Ｕ軐W(xué)本是一種對智慧的愛好，已變成了對字句的愛好，等到修辭學(xué)的風(fēng)尚漸漸滋長，哲學(xué)便和生活越離越遠了。等到后來，哲學(xué)家竟專顧多用字眼，多用長的句子；短短的警語多變成了長句，句子變成了論據(jù)，論據(jù)變成了專書，專書變成了長篇大論，長篇大論變成了語言學(xué)的研究；他們需要更多的字眼以定他們所用的字眼的界說，并將他們歸類——他們需要更多的派別以區(qū)別和隔離已經(jīng)設(shè)立的派別；這個程序接連不斷地進行著，直到對于生活的直接地、切己地感覺或知悉完全喪失，致使外行竟敢于詰問：“你在那里說些什么？”同時，在后來的思想歷史中，少數(shù)幾個對生活本身感覺到直接撞擊的獨立的思想家——如歌德、薩繆爾、愛默生、威廉·古姆斯——都拒絕在談?wù)摷业暮詠y語中發(fā)言，并始終極固執(zhí)地反對歸類的精神。因為他們是聰明的，他們替我們維持著哲學(xué)的真意義，就是生活的智慧。

人的愛好字句，是他走向愚昧之途的第一步，他的愛好界說乃是第二步。他越從事于分析，他越需要界說，他越加定界說，他越是趨向一個不可能的邏輯的完美境界，因為企求邏輯的完美就是愚昧的跡象。因為字句是我們思想的材料，所以定其界說的企圖乃是完全可嘉的，于是蘇格拉底即在歐洲創(chuàng)始了一個定界說狂。其危險在于我們意識到曾由我們定其界說的字眼時，我們便不能不將用以定界說的字眼也定出它們的界說來，因此，其結(jié)果：除了用以定生活的界說的字眼以外，我們又有了專用以定別的字眼的界說的字眼，而定字眼的界說這樁事便成了我們的哲學(xué)家的主要成見了。莎士比亞對生活有著最切己的感覺，但他也居然能從容地過去，而并沒有做什么定界說的企圖，或也可說是因為他沒有做定界說這件事，所以他所用的字眼都有著一種別個作家所缺少的“實體”，而他的文字中也充滿著一種現(xiàn)代所缺少的人類悲劇意味和堂皇的氣概。

但如若字眼為了必須的理由分割了我們的在表示程序中的思想，那對于系統(tǒng)的愛好更能損害我們對于生活的深切的知悉。系統(tǒng)不過是一種對真理的從旁斜視，因此，這系統(tǒng)越加有著邏輯的發(fā)展，則那種靈心上的斜視也成為越加可怕。人類只想看見偶然所能看到的真理的片面，并將它發(fā)展和提升到一個完善的邏輯系統(tǒng)的地位的欲望，即是我們的哲學(xué)為什么會和生活勢必越離越遠的理由。這種不近人情的邏輯，其結(jié)果是造成了一種不近人情的真理。今天我們所有的哲學(xué)是一種遠離人生的哲學(xué)，它差不多已經(jīng)自認沒有教導(dǎo)我們?nèi)松囊饬x和生活的智慧的意旨，這種哲學(xué)實在早已喪失了我們所認為是哲學(xué)的精英的對人生的切己的感覺和對生活的知悉。我們須回到一種對現(xiàn)實和生活，尤其是對于人性，急于接觸的思想方式，而不單是求得不錯、合于邏輯和沒有不符之處便算完事。我們對于特卡戴（Descartes，今譯為笛卡爾）著名的發(fā)現(xiàn)：“我思想著，所以我存在著?！边@句名言所表率的思想的疾病，應(yīng)該拿華德·惠德孟所說那句較為近于人性和較為有意義的話“我照現(xiàn)在的地位，我已盡夠”去替代它。生活或存在無需跪在地上懇求邏輯代它證明世上確有它這樣事物。

孔子說：“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道?！彼€有一句聰明的話，這句話很像吉姆斯的口氣，他說：“人能弘道，非道弘人。”世界并不是一個三段論法或一個論據(jù)，而是一個生物；宇宙不作聲說話，只是生活著；它并不做什么辨認，只是進行著。

（選自《生活的藝術(shù)》，有刪節(jié)）

◆提煉

歸納，通常被用于證明某個給定命題在整個（或者局部）范圍內(nèi)成立，是以一種不同的方式來證明任意一個給定的情形是正確的（第一個，第二個，第三個……一直下去，概不例外）。如這篇文章綜合運用歷史法、觀察法等方法對大量資料進行歸納分析，從而形成規(guī)律性的認知——“哲學(xué)的真意義，就是生活的智慧”。歸納要解決的主要任務(wù)是將一定的事實、現(xiàn)象、過程歸入某個范疇，并找到支配的規(guī)律。完成這一歸納任務(wù)的方法是在歷史和現(xiàn)象觀察的基礎(chǔ)上，通過審慎地考察各種事例，運用比較、分析、概括以及探究因果關(guān)系等進行論證。如這篇文章，林語堂將“字眼”“界說”“系說”三個方面的哲學(xué)現(xiàn)象、過程進行分析、概括，探究其因果關(guān)系后，引用孔子的話，得出“人能弘道，非道弘人”的道理，回扣開頭的“哲學(xué)本身不過是一件很簡單的、屬于常識的事情”。