榛生
走在馬路上的這些人,每一個看上去都差不多。男的、女的、老的、小的,都是一樣的人類,都差不多一樣的普通。
但是走在馬路上的這些人,卻有著你根本不知道的神奇故事?,F(xiàn)在走在斑馬線上的這個女孩,鐘知夏,她手里正提著從超市買的菜,很重的兩大袋,打算回家做飯。
沒錯,很普通的一個女孩子。長長的卷發(fā),很久以前燙的了,卷兒已經(jīng)松了,不太好看,所以盤起來在頭頂扎成一個丸子,有一些碎頭發(fā)在鬢角、額頭處飄垂著。
她有神奇的故事嗎?
知夏匆匆地走,袋子里的大閘蟹被五花大綁,它們那么沉默、認命,它們是不是已經(jīng)忘記了掙扎?
是秋天了,挺美麗的一個秋天。銀杏的葉子最早變黃,接著是白蠟樹和國槐,然后是香椿、西府海棠、楊樹、柳樹。有些松樹也會落葉,一根小小的松針落到知夏的頭發(fā)上,像一根發(fā)簪,此時她已經(jīng)進了小區(qū)。
回到家她馬上就開始做飯。下午的廚房,鍋碗盆罐的聲音、水籠頭出水的聲音、菜倒進油鍋里的聲音……這些聲音使她安心。她做了好多菜,全都放進保鮮盒里,因為菜還很燙,保鮮盒的蓋子很快滃上了一層霧。
知夏開車上路,開五十多公里,去山里,去一個很少有人知道的地方,那兒有一座房子,住著一個男人,她去給他送飯,送一周所吃的飯。
這是知夏,一個普通的女孩的神奇故事。
【2】
一個小孩對知夏說:“鐘老師,你看我的手,我的手指很長對不對?我很適合彈鋼琴的?!?/p>
知夏想說,手指長還是短,跟彈鋼琴也沒有必然的關系,最重要的是你父母出得起一節(jié)課五百元的學費。
知夏的課還不算是最貴的。
那個小孩被她媽媽帶走了,她們最終沒有報鋼琴課。
是的,手指很長很漂亮,也可以很適合做飯。
禿黃油。把大閘蟹蒸熟后取出蟹膏和蟹黃,加上熟透的肥膘臊子,用蔥、姜爆香,再用黃酒燜透,高湯調(diào)味,最后淋上豬油、撒上胡椒粉??梢园栾垼部梢栽诔悦鏃l時放上一點兒,這是知夏老家蘇州的菜。
蟹肉湯包。把大閘蟹的肉拆出來,加上事先準備好的皮凍和餡兒,這樣蒸好的包子汁兒多,做二十只。擔心路上互相擠破,特意用錫紙疊出格子間,一只包子一只包子地隔開。
回鍋肉?!岸熜帧钡暮笸热庾詈?,五花肉容易炒散,不要切太厚,不要炒太老。辣椒少放一點,吃的人食辣能力有限。
板栗燒仔雞。這個季節(jié)板栗剛上市,北京懷柔的栗子好吃,煮好了一個個剝出栗子肉,雞肉可以少點,栗子多點。
還有藕夾、椒鹽排骨、番茄肥牛、宮保蝦仁……
生怕不夠營養(yǎng),想著要不要帶一罐湯。又考慮到路上容易弄灑,還是算了。
細長的手指彈鋼琴和做飯都毫不含糊。
古人說:“淺喜似蒼狗,深愛如長風。所愛隔山海,愿山??善?。”
【3】
程傾拿起筷子夾湯包,第一只夾破了。沒辦法,有些地方他很低能。
第二只,怕他又夾破,知夏把錫紙托起來,托到他嘴巴前,小心翼翼捻著湯包的啾兒說,“快張嘴!”程傾張嘴,湯包送進他嘴里了,他吃掉了。
“真棒!”知夏笑著,像表揚自己課上的小朋友那樣。
真的就有那么愛他嗎?有時候知夏也問自己。愛到底是什么東西?可以讓人執(zhí)迷、瘋狂、崩潰大哭,甚至去死。
她還記得初次見到程傾的那一天,五年前,或者是六年前的冬天。當時下著大雪,程傾公司的尾牙,她被邀請去演奏一首開篇曲,有豐厚的酬勞。程傾的公司很厲害,業(yè)內(nèi)老大。
一個年輕職員把她領到候場處,讓她坐下休息。那里有一個茶水臺,擺著各種飲品和精致的點心,她走過去倒一杯紅茶。
她忽然看見不遠處,隔著一扇拱形門,人群簇擁中程傾的身影。
那就是她夢中、幻想中的,甚至可以說前世遇見的,那種如同神話故事里神衹化身人形的王子。她忘記了手中的茶水杯,忘記了要彈的鋼琴曲,忘記了自己美麗長裙的深藍絲絨、細細金絲,忘記了白色的珍珠項鏈和耳環(huán),忘記了她那天也很美……她其實可以鎮(zhèn)定一點、平淡一點的,她真的不必這樣花癡。但是她走出那拱門,迎著他的方向,走向他。
就像中了邪一樣,直直地走向他。
他看到她,有點驚訝,“你好!你是……”
“我叫鐘知夏,我不是你們公司的人。等下我彈一首曲子送給你吧。”知夏說。
本來說好要彈《花之舞》,但是她改了主意。既然是要送給他的,那就要帶著愛意、別致、初次的驚喜,要彈自己最喜歡的一首《Tassel》,愛的波心。
我是天空里的一片云,偶爾投影在你的波心……
《Tassel》,知夏把這首曲子理解成,愛的波心。
【4】
程傾說:“我曾經(jīng)看過一本小說,講述的是一個戰(zhàn)亂故事,很多情節(jié)都忘記了,但當中有一個情節(jié)卻一直記得。主人公從滿目瘡痍的城市廢墟里爬出來,找到他一位有錢的老同學的地窖,從里頭抱出各種食物,肉湯罐頭、荷蘭蘆筍、波蘭火腿、丹麥奶酪、白蘭地酒調(diào)制的桃子罐頭、俄國的伏特加、手工的茴香酒……還有四分之一磅上好的咖啡豆。他抱著這些回到瓦礫堆中,與他的相好女子一邊聽著城市近在耳邊的爆炸聲,一邊大吃大喝。我記得,讀到這里時我饞得要死?!?/p>
他吃著知夏帶來的飯菜,說:“現(xiàn)在我就好像小說里那個人。”
深山里,只有這一座小小的房子,是他之前找人修的。房子周圍沒有公路,如果想上山,最近能停車的地方在兩公里以外,之后就是步行。蒿草漫過膝蓋,一路走來,知夏的襪子被野菊的種子粘成了“刺猬”。
她坐在他床邊摘那些種子,一顆、一顆、又一顆。
這所房子,與其說是一所房子,不如說是一座小小的寺廟。他與其說是在這里寫作,不如說是在這里修行。他不會做飯,如果知夏每周不按時趕來,他就會挨餓。他這里也沒有餅干什么的,連礦泉水也只有一箱。他故意要這么干。
不知從哪天開始的,他忽然說他想去寫小說,于是就辭職了。
他說他要去一個沒有人打擾,最好連人都見不到的地方寫。
從一個公司的高管到一個……作家,不,他還不是作家,他連一篇小說都沒寫好呢。
臨走前,他對知夏說:“鐘知夏啊,我們分手吧?!敝闹浪钦嫘恼\意的。
但是知夏笑笑,笑得冷冷的、諷刺的,卻笑出了兩顆飽滿沉重的眼淚?!拔沂诸^這幾個人里數(shù)你事多!”她開著玩笑,不去看他。他說:“我真的想分手,你不要等我了?!?/p>
他在山里的那所房子,只有一個房間,一面窗子,一扇門,一張桌子,一把椅子,一張床,一個爐子。他真的沒有想過給知夏留一些位置。是啊,修行的地方,豈容他人安睡。
他吃完飯了。
天已經(jīng)黑透了。
知夏想問他,為什么我不可以留下來?你只是在寫小說,又不是成了佛。天已經(jīng)黑透了,你忍心讓我一個人再開車回城市去?
算了,不用問了,每次不都如此么?他不會留她的。
“我送你下山。”他說。
他舉著手電筒,照著山路。他現(xiàn)在連手機都不怎么用,所以他也用不到手機里的手電筒。
他走前面,為知夏辟出道路。她跟在他身后,野菊的種子又把她的襪子粘成了“刺猬”。
但是就算如此,知夏一想到下周又能見他一次,能夠喂他吃幾個她親手包的蟹肉湯包,她心里就又燃起一顆小小的火,就像遺落在秋天里的,最后一枚夏天的螢火。
【5】
程傾看著臺上的鐘知夏,《Tassel》,愛的波心,她彈得流暢又完美。她的側(cè)面很像他初中的語文老師。初二那年,老師才從大學畢業(yè),鎮(zhèn)不住學生,經(jīng)常被氣哭。有一次他經(jīng)過老師的辦公室,看到老師坐在辦公桌前哭。老師穿著白底的、淺紫淺藍淺棕的小郁金香圖案的碎花連衣裙,領口窄窄的,延伸出兩根飄帶,系成一個蝴蝶結(jié)。他此后一直覺得女人穿成那樣好看。
看老師哭,他好想沖進去將她抱住,緊緊地摟著她,保護她,擦掉她的眼淚,再出去和那些男生打一架,誰再敢把她氣哭,就弄死誰。
他愛上了老師,這是少年初次的憂愁。
而此時的知夏,她的樣子,真的好像當年的老師。他癡癡地望著舞臺上彈著鋼琴的她,她當然不是他少年時代的老師,她只是他們公司請來的鋼琴師,為這尾牙彈奏一曲,領了酬金就馬上會走。
但是她剛才走到他身邊對他說,這首曲子是送給他的。
聽錯了嗎?她是這樣說的?!禩assel》,愛的波心。
一曲終了。她鞠躬,轉(zhuǎn)身,走下舞臺。她的藍絲絨長裙、珍珠項鏈、卷曲美麗的長發(fā)、細長的手指……不能走!童話故事里的女孩都是在走出舞會后就不見了,不能走!
外面雪下得更大了,夜似乎已被雪映成了白晝。她站在街邊,好像在等出租車?!傲舨?!鐘知夏!”他在她身后喊道。
知夏回過頭來,慢慢地、非常幸福地笑了。他永遠也不會忘記那個下雪的晚上知夏的笑容,月亮般皎潔的臉龐,眼睛彎成月牙樣,淺淺的兩只梨渦。“我不會走。”她溫柔地說。
那一刻,他感覺自己都要哭了?!拔也粫摺?,就像在安撫一個小孩子,“我不會走”,讓他有勇氣握住她的手。
她的鼻頭剛好到他襯衫的第一顆紐扣,再靠近一點,他聞到她頭發(fā)的香氣。
“如果我沒有走出來找你呢?”他低聲問。
“我便會回去找你?!敝恼f。
下雪真好。小時候知夏的外婆告訴她,下雪,是天空爺爺攢了很多白色的花瓣,高興的時候,就拋下來,送給地上的小孩子玩。
現(xiàn)在,天空爺爺要把他攢的白色花瓣送給地上相愛的人。
下雪的夜晚,街頭擁抱在一起的人很多,但是知夏覺得她得到的擁抱是世界上最好的一個。
【6】
你有神奇的故事嗎?
你會為了什么人、什么事而去堅持嗎?
堅持著某種別人不看好的執(zhí)念,他們會說你沒有未來。
有時候忽然很想他,可是連電話都打不通,山里信號不好。
發(fā)微信給他,他也未必能及時收到。
實在太想他,就哭一場,哭夠了就去翻各種菜譜,學做那些菜。
何年何月,他能寫完他的小說?何年何月,他能走出他的結(jié)界,如同一個凡人一般歸來?知夏沒有問過,她只是一直在等,就像等一個小孩長大。
既然寫小說是他一定要去完成的事,那么等待就是知夏一定要去完成的事。
“我不會走”,與其說是對他說,不如說是自己給自己的承諾。
這是一個女孩和一個深山里的小房子的神奇故事。
深山里的小房子,住著女孩一見鐘情的愛人,他在那里閉關寫他夢想中的小說。
深山里的小房子,入秋的夜里很冷很冷,他升起爐子,借著爐火的溫度,努力地寫著、寫著。但他不得不承認,在一些字句的間隙,他總能看見她像一個精靈一樣彈奏著世界上最好聽的鋼琴曲《Tassel》,愛的波心。她在對他微笑,在他的命運的稿紙橫線的間隙,她是美麗的音符,那么好、那么美、那么動人。
順便提一句,如果某個周末上山早,天還沒黑,知夏會沿路采一大把小野菊,將它插在花瓶里,擺在他的桌上。他會笑著說:“這花好看,像你?!?/p>