拍攝私房寫(xiě)真的女孩們

出鏡：青沐女性獨(dú)立攝影師，具有十多年豐富的人像攝影經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)拍攝女性私房寫(xiě)真六年多。主張“記錄真實(shí)、表達(dá)真我”，用攝影鼓勵(lì)女性打破身體羞恥、拒絕容貌焦慮，熱愛(ài)自我、自信表達(dá)。其作品被《人像攝影》等專業(yè)攝影期刊收錄。

1928年，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)創(chuàng)辦人郎靜山，拍攝了中國(guó)第一幅公開(kāi)的人體攝影作品《靜默有憂思》。幾天后，照片中的主角，那位15歲的少女，因在鏡頭前裸露身體的“罪行”，被父親打得遍體鱗傷，并趕出了家門(mén)，后不知所終。

到2022年，我國(guó)拍攝過(guò)寫(xiě)真的女性突破2億人。其中的小眾分支“私房寫(xiě)真”，在一二線城市的女性中日益流行，成為不少當(dāng)代女性拒絕身體羞恥、表達(dá)自我意識(shí)的方式之一。

但偏見(jiàn)仍然存在。作為相對(duì)先鋒的事物，私房寫(xiě)真始終被質(zhì)疑圍繞：有“貴圈真亂”的臆測(cè)和指責(zé)，有桃色八卦的謠傳，有對(duì)女人為什么要拍“那種照片”的不解，也有對(duì)拍攝者的污名化。

拍私房寫(xiě)真的攝影師和被拍的女性們，就在這樣復(fù)雜的公共語(yǔ)境中突圍，不斷尋找更合適的表達(dá)方式。這是一場(chǎng)與偏見(jiàn)的持久角力，她們?cè)谂τ谜掌l(fā)出“我的聲音”。

有人在青沐微博下公開(kāi)留評(píng)：“你拍那種照片會(huì)起反應(yīng)嗎？”句末還加了個(gè)邪惡笑的表情，以表達(dá)“心領(lǐng)神會(huì)”。留評(píng)者的賬號(hào)顯示為男性，或許他誤以為青沐是男攝影師，也或許知道她是女?dāng)z影師才故意這樣追著問(wèn)。

沒(méi)等青沐回復(fù)，關(guān)注青沐的女網(wǎng)友紛紛駁斥他：你懂不懂什么是藝術(shù)？

青沐直面這種言論已有六年多。起初連熟悉的女同學(xué)知道她的職業(yè)后，也對(duì)她表露譴責(zé)：你怎么可以自甘墮落去給別人拍“那種照片”？仿佛她的工作是什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

“那種照片”指的是女性私房寫(xiě)真。

青沐是一位專業(yè)拍攝女性私房寫(xiě)真的獨(dú)立攝影師。在她的鏡頭中，有風(fēng)格各異的女孩穿著自己喜歡的衣服，在居家空間展露出獨(dú)屬于個(gè)人的日常：獨(dú)坐窗前沉思的文藝女孩，全身籠罩在暖融融的夕陽(yáng)中，光線穿過(guò)絲質(zhì)睡裙，一截腰身弧線若隱若現(xiàn)；身著吊帶短褲的慵懶女孩，窩在沙發(fā)里抱著愛(ài)貓，貓咪伸出肉墊按上她的臉，女孩笑得眼睛瞇成細(xì)線……

還有女性獨(dú)處時(shí)各種生動(dòng)的小情緒、獨(dú)特的身體小細(xì)節(jié)：憂傷時(shí)滑下臉頰的一滴淚珠，開(kāi)心時(shí)翹起大拇趾的腳丫，彎腰時(shí)肚子上的小肉肉，以及脊背上一顆較大的痣，因懷孕而變形的肚臍眼、產(chǎn)生的妊娠紋，胎記，手術(shù)疤痕……

不同的拍攝對(duì)象，充滿共同的真實(shí)感。

“記錄真實(shí)”是私房攝影最初的內(nèi)核，它借鑒了20世紀(jì)60年代后在美國(guó)和日本興起的“私攝影”浪潮。然而，反叛精神是抽象的意識(shí)形態(tài)，俗世的目光很難看到照片背后的藝術(shù)主張，只看到照片中或隱或露的女性身體，然后引發(fā)意淫、指責(zé)、污名化。

而且，消費(fèi)主義也催生出審美綁架和身體焦慮。比如圈里有攝影師給客戶灌輸觀點(diǎn)：趁年輕趕緊記錄自己，一旦過(guò)了短暫的青春窗口期，你就不“美”了。

青沐不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。十幾年前，她在成都一家影樓做婚紗攝影，遇見(jiàn)過(guò)太多身體焦慮的女孩，她們覺(jué)得自己大腿粗、腰上有肉、溜肩、背部線條不流暢，明明應(yīng)該是幸福的時(shí)刻，卻因?yàn)樽员岸鵁o(wú)法享受。

作為女性，青沐理解女孩們面對(duì)自己身體的種種隱秘情緒，她有同理心，所以更能“看見(jiàn)”她們。成為獨(dú)立攝影師后，她想鼓勵(lì)那些對(duì)自己身體不滿意的女孩接納自我、拾起自信，也想記錄下更多女性真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。

在青沐看來(lái)，把私房寫(xiě)真簡(jiǎn)單視為“一脫了之”是非常膚淺的，那些“拍這種照片就是為了勾引男人”的看法更是與私攝影的精神背道而馳?！芭臄z其他主題寫(xiě)真時(shí)，人們總是在扮演一些社會(huì)身份。比如職業(yè)形象照，展示的是‘我承擔(dān)的社會(huì)職能’；比如古裝寫(xiě)真，是跨時(shí)空體驗(yàn)他人的生活。而拍攝私房寫(xiě)真，是一個(gè)人拋掉一切外在標(biāo)簽和角色，靜下來(lái)觀照內(nèi)在，去感受‘我是誰(shuí)’，獨(dú)屬于我自己的時(shí)刻是什么樣子，我想表達(dá)什么樣的情感?！鼻嚆暹@樣說(shuō)。

她把自己的理念發(fā)到網(wǎng)上，逐漸吸引到一些同頻的女性。第一位找她約拍的是一位三十多歲的姐姐，已婚已育。青沐去她家拍攝時(shí)，她的丈夫孩子都不在家，她化了淡妝，換上柔軟的真絲裙，身體自由舒展，像一尾擱淺許久后重新入水的魚(yú)。青沐回憶說(shuō)，“那是一個(gè)已婚女性的‘浮生半日’，那個(gè)下午，她不是誰(shuí)的妻子，不是誰(shuí)的媽媽，她只是她自己，這是非常珍貴的時(shí)刻?！?/p>

后來(lái)青沐拍了越來(lái)越多的女性，從20歲到46歲，不同的職業(yè)、地域，讓她們對(duì)私房寫(xiě)真有不同的認(rèn)知，拍攝訴求也各異。

很多女孩都會(huì)有一種矛盾心態(tài)——很想拍但不敢拍，不敢的理由，大部分還是身材不好、年齡大了、拍出來(lái)不好看。青沐會(huì)不厭其煩地和對(duì)方溝通拍攝場(chǎng)景、用光、服裝、角度等等細(xì)節(jié)，讓她們慢慢松弛下來(lái)。她們拍完后說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己還有這么美的一面”的時(shí)刻，就是青沐的幸福時(shí)刻，她們因她而自信。

與她們的相遇，讓青沐找到自己的職業(yè)價(jià)值感，拍攝她們、了解她們，也是青沐不斷自我觀照的過(guò)程。

“我自己的思想，包括對(duì)待外界的態(tài)度，也在工作中慢慢改變?！鼻嚆逭f(shuō)。早前頻繁收到男網(wǎng)友的騷擾，導(dǎo)致青沐看見(jiàn)男用戶就不想搭理，但隨著她在微博的持續(xù)表達(dá)，幾年下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)男性的觀念漸漸發(fā)生了改變，這兩年有不少關(guān)注她的男性，訂私房寫(xiě)真送給自己的女朋友或太太。

她后來(lái)也不再刪掉那些不友好的評(píng)論，留著它們，讓大家正視自己所處的客觀環(huán)境就是參差不齊，所以堅(jiān)持發(fā)出對(duì)的聲音才更為重要。

人心里的成見(jiàn)是一座大山，青沐的每一次表達(dá)都是一滴小小的雨，從縫隙里慢慢滲進(jìn)去，板結(jié)的山石終會(huì)打開(kāi)裂縫，空氣進(jìn)去，陽(yáng)光進(jìn)去，長(zhǎng)出青苔。

女人為什么要拍私房寫(xiě)真？網(wǎng)上最常見(jiàn)的回復(fù)是“記錄自己”，但在工作中，青沐聽(tīng)到過(guò)各種各樣的回答。

小A初次和青沐約拍時(shí)，還是一位活潑開(kāi)朗的大學(xué)女生，長(zhǎng)發(fā)齊腰，愛(ài)美愛(ài)笑。因?yàn)闄n期原因，那次沒(méi)拍成，她也和青沐慢慢失去了聯(lián)系。兩年后，重新聯(lián)系上青沐的小A，剪了男生一樣的短頭發(fā)，整個(gè)人變胖很多。那兩年她患上嚴(yán)重的抑郁癥，經(jīng)歷了很多事，休學(xué)回了老家，身體也因?yàn)樗幬锇l(fā)胖。她從老家趕到上海完成兩年前的約拍，拍攝當(dāng)天，她給自己選了帶羽毛裝飾的紗質(zhì)裙子，如實(shí)記錄下當(dāng)前發(fā)胖的身體。這一場(chǎng)拍攝，是小A戰(zhàn)勝抑郁癥，重新長(zhǎng)出羽翼的紀(jì)念。

木木拍私房寫(xiě)真的理由更超脫，拍攝前，她將自己寫(xiě)的一篇幾千字的長(zhǎng)文《與身體的對(duì)話》發(fā)給青沐。在她的講述中，私房寫(xiě)真是真實(shí)反映自己的“人生日記”，她要求青沐不要P掉照片上的妊娠紋，她說(shuō)，“我愛(ài)自己，就會(huì)愛(ài)生活給予我的所有樣子。”

還有人拍私房寫(xiě)真是為了宣泄。青沐有一個(gè)客戶，受到男友嚴(yán)格的控制：不許穿吊帶，不許和男同事聊天，不許晚上十點(diǎn)之后回家……她在忍耐和反抗中掙扎，瞞著男友拍私房寫(xiě)真， 這是她在窒息關(guān)系中給自己找到的反叛出口。拍完后她對(duì)青沐說(shuō)：“我決定要離開(kāi)他了。”

更多女孩，拍私房寫(xiě)真是一種身隨意動(dòng)：因?yàn)檫^(guò)生日，因?yàn)橘I了好看的新裙子，因?yàn)樽罱\(yùn)動(dòng)很有成效，因?yàn)榻裉煜胍两讵?dú)特的氛圍中……

看起來(lái)千奇百怪的理由，歸結(jié)起來(lái)都是同一個(gè)：希望把身體的觀看權(quán)歸還給女性自己，拒絕男性凝視，拒絕成為他者。

六年多來(lái)，青沐為超過(guò)600名女性拍攝了私房寫(xiě)真，她們中很大一部分人找到青沐，是受閨蜜推薦。

“這幾年女性的網(wǎng)絡(luò)安全意識(shí)整體都有提高，普通女性大多不會(huì)把自己的私房寫(xiě)真發(fā)到社交平臺(tái)，但她們會(huì)給自己的好姐妹分享，介紹拍攝經(jīng)驗(yàn)等等。我覺(jué)得這是一種獨(dú)屬于女孩之間的情感聯(lián)系，那種彼此欣賞、互相鼓勵(lì)的氣氛是很動(dòng)人的?！鼻嚆逭f(shuō)。

也許私房寫(xiě)真在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是小眾事物，不會(huì)“破圈”，但青沐希望通過(guò)自己的工作，讓一些女性在了解私房文化的過(guò)程中，學(xué)會(huì)接納真實(shí)的自己，變得更自信。對(duì)于想要嘗試私房寫(xiě)真的女性，她想說(shuō)：別怕，我們都在這里，你并不孤獨(dú)。