每個人的成長都必然要經(jīng)過一次次陣痛,我同樣經(jīng)歷了這樣的掙扎。
記得我十幾歲的時候,總是“陰著天”,腦袋歪在輪椅靠背上,一整天不說話。我還經(jīng)常給家人找碴兒,父親脾氣好,我摔了碗,罵了人,他依然哄著我。都說柿子挑軟的捏,所以我責(zé)備父親的時候最多。尤其當(dāng)我的父親在別人面前說我的成績時,我的氣就不打一處來。
那時,我熱衷于素描,并且立志要當(dāng)一個畫家。我的確有這方面的天賦,因為我畫什么像什么,尤其是人物,只要人們見過我畫的這個人,他準(zhǔn)能認(rèn)出是誰來。父親會將我的新作擺在屋里最顯眼的地方,遠(yuǎn)看近看,欣賞一番,仿佛比我還重視。每次家里來了客人,只要問起這幅畫,父親就會熱情地拿出我更多的作品展示,然后招來客人的一番夸贊。父親自然聽得美美的,而我卻感到這夸贊是出于同情,很敷衍。但又不得不聽著,同時還要配以謙虛的微笑,這讓我感到非常難受。
我總是在客人走后,責(zé)備父親:“以后別再展示我的畫了,這點兒小事有什么好炫耀的,真丟人!”
父親聽后會笑著說:“看看怎么了,又不會弄壞?!?/p>
我便惱怒地說:“都弄臟了!”
那時,我并不知道如何表達(dá)對此的反感,隨口找理由而已。父親看我真的生氣了,便會滿口答應(yīng)。他的答應(yīng)只是為了哄我,并沒有理解為什么,以為我只是不好意思或過度謙虛。所以,他并沒有當(dāng)回事,有客人來了他依然樂此不疲。
這樣的事情屢次發(fā)生,讓我對父親的責(zé)備力度越來越大,說的話也越來越傷人。但父親只是在炫耀的時候更加小心了一些,并沒有降低他炫耀我的沖動。
后來,隨著病情的發(fā)展,我的手拿不動畫筆了。我清晰地記得,十六歲那年,我艱難地畫完了最后一張畫——我知道,我的畫家夢破滅了。當(dāng)時的我非常迷惘、憤怒,我的夢被誰打碎了?我竟不知道,更沒有機(jī)會和誰斗爭,這讓我的內(nèi)心開始了強(qiáng)烈的掙扎。
我急需找到一種寄托,來承載我的疑問和眼淚,所以我迷戀上了寫作。我開始了詩歌創(chuàng)作,仿佛瞬間獲得了營養(yǎng)。當(dāng)一條路被截斷,才能看見另一條路。從此,我開始了有意識的寫作,我的夢想得到了重建。
在我投稿十七次后,我的詩歌發(fā)表了,并越來越頻繁地刊發(fā)在各大文學(xué)刊物上。
我的父親就又熱衷于向別人講我發(fā)表了多少作品,獲了什么獎,并擅作主張拿出我的獲獎證書和樣刊來展示。有時候我因為聽到對方的反應(yīng),過后會更加嚴(yán)厲地責(zé)備父親。比如我聽到有人說:“正常人干這點事不算什么,就因為她是殘疾人?!比思疫@樣說可能只是理解我們的不容易,但我感受到的卻是鋒利的刺痛。再比如我聽到有人問:“光采訪,給錢嗎?”原本興致勃勃的父親便開始了無奈的解釋。我知道,遇到這種情況,父親不但沒有感受到炫耀帶來的喜悅和暢快,反而像吃東西噎住了一樣,堵得慌。但父親卻不會接受這樣的教訓(xùn),依然初心不改。
于是,我與父親為此發(fā)生了一次激烈的爭吵。
我冷冷地對父親說:“以后我的事別跟任何人說了!”
父親不理解:“還保密???”
我越說越急:“您煩不煩???您都快成祥林嫂了,他們又不懂?!?/p>
父親也有些生氣了:“人家怎么不懂?你不說,更沒人懂?!?/p>
接著,父親又用非常正式的口氣說:“別人知道了才能瞧得起。”
我被父親的這句話激怒了:“知道了也瞧不起!您太天真了,不要再自取其辱了!以后我的東西您少碰!如果您不聽,我就當(dāng)場跟您翻臉!”
父親徹底惱了:“翻吧!”說完,將我的書櫥重重地關(guān)上走開了。
那次,我還給父親寫了一份“最后通牒”,以我認(rèn)為最正規(guī)的方式警告他:如果再炫耀,我就當(dāng)眾讓他難堪。
我看見,父親陷入了深深的無奈和迷茫。此后,父親很長時間沒有再犯這個“錯誤”。
父親在村里算是文化人,高中畢業(yè)后做了會計,而且能寫一手漂亮的毛筆字,經(jīng)常給鄉(xiāng)親們寫寫算算。更重要的是,父親是個心氣兒很高的人,在看到同齡的孩子都背著書包上學(xué)的時候,父母也領(lǐng)著我和姐姐走上了學(xué)習(xí)的道路。父親給我們借書、要試卷、買小黑板,和母親在家里給我們上課。在當(dāng)時各種資源都有限的農(nóng)村,父親每次出門,都會給我們帶禮物,帶得最多的就是書,各種各樣的課外讀物,有《唐詩300首》《365夜故事》《十萬個為什么》等。這讓我兒時的伙伴們羨慕不已,也讓我的童年豐富多彩。
我的父母并沒有因為殘酷的現(xiàn)實而放棄對我們的培養(yǎng)??少F的是,父親對我們的培養(yǎng)并不像很多父母一樣有明確的目標(biāo),因為醫(yī)生已告訴我的父母,我們只能活到十二歲,所以父母對我們的教育更多是因為愛。因為在他們心目中,他們的女兒不容被忽視。
我不敢想象,如果沒有父母的引領(lǐng),現(xiàn)在的我們會是什么樣子?我們眼中的世界將會是怎樣的?
記得十三歲那年,和我從小玩到大的朋友要去省城讀中學(xué),父親便對來與我們告別的朋友說:“要是小寧、小廈好好的,我們一定會讓她們和你一起去石家莊讀書,你們?nèi)齻€準(zhǔn)是大學(xué)生?!痹驹谂笥衙媲昂苡袃?yōu)越感的我,強(qiáng)烈感受到了一種自卑。父親那充滿遺憾的笑容,深深地留在了我的記憶里。
我不想是父母的一個遺憾,我不相信我只是父母的一個遺憾。
一天晚上,我在日記本上寫下了這樣兩句話:我要讓父母為我而驕傲,我要讓父母為我而自豪。就像戰(zhàn)士寫下誓言一樣,當(dāng)時的我滿含熱淚,慷慨激昂。
如果說一個人的夢想需要被什么點燃,那么點燃我夢想的便是我滾燙的不甘。
那時候我以為只要能夠發(fā)表作品,我就是作家了,我就可以揚眉吐氣,讓父母為我而自豪了。但當(dāng)我的名字一次又一次出現(xiàn)在報刊上的時候,我卻發(fā)現(xiàn)什么都改變不了。我仍然是一個不能自理的殘疾人,父母仍然每天疲憊不堪,這讓我意識到,這點小小的成績并不能托起我的尊嚴(yán),抵抗命運帶給父母的巨大悲痛。父母心中的遺憾,不但沒有被我的努力和成績填平,反而越來越大。這讓我有了強(qiáng)烈的失敗感。
所以,父親一直以來的炫耀,只能讓我看到我的無能,讓我看到我的理想與現(xiàn)實有多遙遠(yuǎn)。父親對我小成績的炫耀,我認(rèn)為是輕視;對我大成績的炫耀,我認(rèn)為是貶低。內(nèi)心巨大的落差,讓我聽到的惋惜和夸贊,都化為了鋒利的刀。
而我把不能承受的痛,都拋給了父親。
回頭望去,我特別想告訴那個時候的自己,其實父親又何嘗不是和我一樣,內(nèi)心深處隱藏著自卑;其實我又何嘗不是和父親一樣,想證明給別人看。和父親的斗爭,其實正是我和自己的斗爭,是理想中的我和現(xiàn)實中的我的斗爭。
直到幾年后的一個春節(jié),父親一個在縣城工作的朋友來做客,他們在外間屋里聊天時,母親推著我從外面回來。剛進(jìn)門,我就看見沙發(fā)上擺著我的樣刊。父親正拿著其中一本向人家介紹,看到我后那緊張的眼神,就像一個犯了錯的孩子,不知如何是好。
看到這一幕,一股酸楚突然涌上我心頭。
除了我的父親還有誰如此在乎我這點成績?還有誰為我的這點作為而如此高興?除了父母的愛,哪里還有這打擊不下去的執(zhí)著?哪里還有這說不明白的“愚蠢”?
強(qiáng)大的父愛讓一個父親無法熄滅對一個孩子的期待,期待讓所有的人都知道他的孩子多么優(yōu)秀。正是這份期待,讓我的夢想誕生了;正是這份期待,讓我的夢想上路了;正是這份期待,讓我的夢想將永不退縮。
此生,我能給父母什么回報呢?
就算有人覺得父親膚淺,就算我還是會被別人的反應(yīng)刺痛,就算父親可能永遠(yuǎn)不會理解我內(nèi)心的感受,但這又有什么關(guān)系呢?如果父親能在炫耀時,感受到暫時的驕傲和幸福,我又何必去阻止呢!
此后,我沒有再因為此事責(zé)備過父親,更沒有為此和父親發(fā)生過爭吵。讓父親隨意去炫耀吧,因為我已戰(zhàn)勝了我自己。