著陸，發(fā)現(xiàn)自我與身邊的聯(lián)系

人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飆說(shuō)：“個(gè)人尊嚴(yán)和意義的出路在于重新建構(gòu)‘附近的關(guān)系，重新連接?！弊孕鹿谝咔樵谌虮l(fā)后，對(duì)城市斷裂、社會(huì)關(guān)系、公共生活的重新關(guān)注，對(duì)“附近”正在消失的人和事的重新關(guān)注，是所有人面臨的最為艱巨的任務(wù)。

2021年7月20日，在人類(lèi)登月52周年紀(jì)念日那一天，20名中學(xué)生來(lái)到北京探月學(xué)院，試圖通過(guò)創(chuàng)作藝術(shù)書(shū)的方式建立個(gè)人與周邊的新連接。

北京探月學(xué)院給出的創(chuàng)作主題名為“著陸”，學(xué)習(xí)者必須關(guān)注自己所在的環(huán)境，從自身或周邊尋找選題，發(fā)現(xiàn)自我與身邊人、環(huán)境的聯(lián)系。

下面是部分中學(xué)生的藝術(shù)書(shū)展示，跟隨少年們獨(dú)特的視角，我們可以一窺他們對(duì)個(gè)人、周?chē)亩床煲约八麄兯爸憽钡囊粋€(gè)個(gè)與眾不同的世界。

2021年7月20日，我的家鄉(xiāng)鄭州遭受罕見(jiàn)的特大暴雨，全市累計(jì)平均降水量約500毫米，數(shù)百人遇難。而彼時(shí)我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)700千米的北京參加探月學(xué)院的夏令營(yíng)，其間只能在特定時(shí)間使用手機(jī)，通過(guò)朋友圈了解家鄉(xiāng)的受災(zāi)情況。

這些來(lái)自朋友圈的信息或許沒(méi)有精練的語(yǔ)言或宏觀的視角，但都是來(lái)自我身邊人的最樸素的感受與故事，也許它們?cè)谛侣劽襟w報(bào)道中微不足道，但它們是如此的真實(shí)和具體。我雖與他們相隔千里，卻能通過(guò)這些碎片化的信息了解家鄉(xiāng)最真實(shí)的情況。

我共收集了150余條朋友圈信息，將它們做成卡片穿在一起并在水中浸泡，最終裝進(jìn)這個(gè)防洪沙袋里，形成了我的“洪災(zāi)信息流”。

在這樣突如其來(lái)的災(zāi)難面前，媒體沒(méi)有條件快速拍攝記錄并寫(xiě)出稿子，但每個(gè)人此時(shí)的需求是很迫切的，朋友圈自然就成為信息的聚集地，其中人們?cè)诤闉?zāi)中表現(xiàn)出的“慌亂—震驚—無(wú)奈—互助”的心理變化是異常復(fù)雜的。這樣奇妙的現(xiàn)象使得我在此后的生活里更加關(guān)注社會(huì)事件，“洪災(zāi)信息流”也成為社會(huì)大事里的一個(gè)縮影。

參加夏令營(yíng)的同學(xué)們來(lái)自全國(guó)各地，他們行李箱中的物品也各不相同。我已經(jīng)很習(xí)慣收拾行李了，但對(duì)這里很多的弟弟妹妹來(lái)說(shuō)，也許是他們第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

在我采訪的行李箱的主人中，有帶黏土、玩偶、茶、書(shū)、桌游等東西的。我在采訪的過(guò)程中聽(tīng)到很多有關(guān)這些小物品的故事。比如，帶黏土的同學(xué)說(shuō)，黏土是疫情期間因?yàn)闊o(wú)聊讓外婆買(mǎi)來(lái)玩的，之后就變成了很重要的創(chuàng)作工具；帶玩偶的同學(xué)說(shuō)，她帶來(lái)的玩偶是生日的時(shí)候朋友送的，之后就一直抱著它睡覺(jué)；帶書(shū)的同學(xué)說(shuō)，這一系列的圖書(shū)是在他的朋友當(dāng)中很受歡迎的。

最初聽(tīng)到要圍繞“著陸”一詞創(chuàng)作藝術(shù)書(shū)時(shí)，浮現(xiàn)在我腦海里的第一個(gè)場(chǎng)景就是——下飛機(jī)后去行李轉(zhuǎn)盤(pán)取行李?！爸憽敝傅氖秋w機(jī)等飛行器從空中到達(dá)陸地，而我認(rèn)為的“著陸”意味著短暫的休息和改變。我們生活的各個(gè)階段就像是飛機(jī)的每一段飛行。航班順利落地，生活的一個(gè)階段結(jié)束。無(wú)論圓滿，還是遺憾，都要收拾行囊，重新出發(fā)。

距離做完這本藝術(shù)書(shū)已有近兩年的時(shí)間了，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得來(lái)自天南海北的少年會(huì)因?yàn)榈貐^(qū)的不同，行李箱里裝的物品肯定有差異。現(xiàn)在我似乎更記得它們的共同點(diǎn)，它們?cè)谥魅说男睦锒己苤匾?，是在空間有限的行李箱里必須裝進(jìn)去的東西。在生活的旅途中，我們各自帶著對(duì)自己而言平凡又珍貴的物品，那些可能就是我們繼續(xù)前行的力量。

我從2016年剛剛開(kāi)通自己的微信賬號(hào)到2021年做出這本《朋友圈的年齡》之間，一共只發(fā)過(guò)4條朋友圈信息，對(duì)朋友圈的設(shè)置和用法完全不了解，而且我?guī)缀醪凰⑴笥讶ΑＶ钡?021年做這本書(shū)時(shí)，我才關(guān)注到有那么多人有著那么豐富多彩的朋友圈。

微信朋友圈是一個(gè)很有意思的社交平臺(tái)，大家在這里記錄生活，在評(píng)論區(qū)里加入討論。朋友圈像是每個(gè)人的一張名片，呈現(xiàn)著每個(gè)人的愛(ài)好、生活習(xí)慣，甚至成長(zhǎng)背景。我們能在這里快速了解朋友的喜好，拉近朋友間的關(guān)系。有時(shí)候還可以通過(guò)朋友圈認(rèn)識(shí)一些新鮮或離自己遙遠(yuǎn)的事物。

創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不同年齡段的人發(fā)朋友圈的風(fēng)格各不相同，但同齡人的朋友圈風(fēng)格卻有些相似，這往往是因?yàn)樗麄儞碛邢嗨频纳矸莼蚪?jīng)歷所致。

當(dāng)然，我也在做書(shū)的過(guò)程中意識(shí)到朋友圈負(fù)面的地方，不少人沉迷于在朋友圈營(yíng)銷(xiāo)自己，花大量時(shí)間P圖，尋找修辭，甚至有些人會(huì)發(fā)私信要求別人點(diǎn)贊自己的朋友圈。這樣的朋友圈，我想已經(jīng)失去了交流、分享的意義。

如今，已經(jīng)習(xí)慣發(fā)朋友圈的我也正在尋找屬于自己的風(fēng)格，我想在這里呈現(xiàn)一個(gè)怎樣的自己呢？

剛拿起單反相機(jī)不久的我，常常困擾于一個(gè)問(wèn)題：攝影到底能不能記錄客觀現(xiàn)實(shí)？這個(gè)作品的靈感源于法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞。他認(rèn)為，攝影敘述的是我們?nèi)毕瘯r(shí)的世界的樣子。

在探月學(xué)院夏令營(yíng)的2周，我分別拍攝了16間教室在有人與無(wú)人時(shí)的狀態(tài)。就如同鮑德里亞的那幅題為“紅沙發(fā)”的攝影作品一樣，當(dāng)人離開(kāi)后，沙發(fā)保持著被人坐過(guò)的痕跡。人們離開(kāi)教室后，教室保持著使用過(guò)的樣子。有人與無(wú)人的教室照片一一對(duì)應(yīng)，形成了對(duì)我們?nèi)毕瘯r(shí)的世界的記錄。

基于“著陸”，我創(chuàng)作了一本關(guān)于“永生之人”的日記，主人公叫林德伯格，他為何會(huì)永生已無(wú)從考究，但中間記錄的東西也許是他漫長(zhǎng)生命中的一瞬思考。林德伯格總讓我想起《百年孤獨(dú)》?！盎貞浭且粭l沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原。即使是最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒?！?/p>

林德伯格穿越了幾百年歲月，如無(wú)根之木，懸停于世界之上，他是要努力在不斷更新變幻的世界中平穩(wěn)著陸，還是似流星般隕落在歷史的縫隙里？這是他的故事，也是他的選擇。在永恒的生命前，平常我們忽略的清風(fēng)悄然掠過(guò)樹(shù)梢，日落的最后一秒，與黎明撞破黑暗前熹微的光便成為孤獨(dú)的協(xié)奏曲，伴隨他漂泊懸浮，尋找前方著陸的錨點(diǎn)。

林德伯格先生在我手下度過(guò)了幾百年歷史，創(chuàng)作這本書(shū)時(shí)，我也在林德伯格先生的陪伴下熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜。我們總說(shuō)，人生苦短?？嘣醋陨睿虂?lái)自時(shí)間。這個(gè)世界有那么多偉大的生命和美好的愛(ài)可以見(jiàn)證和體驗(yàn)，但只要結(jié)局不盡如人意，我們立刻覺(jué)得這是悲劇。只要結(jié)局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計(jì)。我并不追求美好的結(jié)局，走過(guò)光輝的路才是人生的意義。我們也是漂浮在世界之外的船，在成長(zhǎng)的路途中尋找著屬于自己的著陸點(diǎn)。

（感謝“參考線Guideswork”公眾號(hào)對(duì)本文的幫助）

整理：夏 堇