Vogue+黑膠回潮：黑膠的轉(zhuǎn)動(dòng)

阿甘

Click#15成員Ricky

實(shí)體唱片造就了現(xiàn)代音樂(lè)工業(yè)，在它最輝煌的時(shí)代，你可以把唱片店當(dāng)作是和沃爾瑪、家樂(lè)福一樣性質(zhì)的日?？熹N品商店，唱片和零食、日化用品一樣時(shí)刻都在推動(dòng)柜臺(tái)收銀機(jī)發(fā)出清脆悅耳的鈴聲。實(shí)體唱片也讓音樂(lè)家成為大眾明星，而不是過(guò)去王公貴族們豢養(yǎng)的宮廷匠人。即使不能說(shuō)實(shí)體唱片鼎盛時(shí)期是音樂(lè)產(chǎn)業(yè)最輝煌的時(shí)期，也得把開(kāi)啟音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利的起點(diǎn)算在實(shí)體唱片的功勞簿上。

不過(guò)相對(duì)昂貴的價(jià)格和播放條件的限制，還是讓實(shí)體唱片在更便捷的數(shù)字流媒體技術(shù)潮流中敗下陣來(lái)。但有趣的是，當(dāng)人類身處對(duì)未來(lái)的迷茫中時(shí)，總是習(xí)慣性地回頭從歷史的經(jīng)驗(yàn)里挑選出一些東西作為繼續(xù)向前的方法——體現(xiàn)在文化藝術(shù)里，我們就稱之為“復(fù)古”。

音樂(lè)的復(fù)古風(fēng)潮這幾年“來(lái)勢(shì)洶洶”。實(shí)體唱片銷售的回暖，特別是黑膠唱片的銷售額十幾年以來(lái)持續(xù)增長(zhǎng)——在部分地區(qū)和市場(chǎng)，黑膠唱片的銷量甚至超過(guò)CD唱片，上百萬(wàn)張、上億元這樣的數(shù)字開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。與黑膠唱片銷售回暖幾乎同時(shí)發(fā)生的，還有Funk、Soul、R&B等音樂(lè)風(fēng)格再起。年輕一代的音樂(lè)人們?cè)谏鲜兰o(jì)黑膠唱片市場(chǎng)最繁榮，也是黑人音樂(lè)家最大放異彩的時(shí)代中不斷翻找能讓自己闖入大眾音樂(lè)市場(chǎng)的鑰匙。

說(shuō)起國(guó)內(nèi)具有代表性的Funk音樂(lè)人，Click#15的Ricky一定會(huì)被提及?！皬?fù)古成為潮流只是部分原因，我們音樂(lè)里的Funk元素不是純粹復(fù)刻上世紀(jì)的類型音樂(lè)。樂(lè)迷喜歡Click#15更多的是因?yàn)樗麄冇X(jué)得堅(jiān)持做有復(fù)古氣質(zhì)的音樂(lè)很酷，是最有個(gè)性的事情?！盧icky認(rèn)為執(zhí)著是這個(gè)信息爆炸的時(shí)代里愈發(fā)可貴的品質(zhì)，人們總是會(huì)因各種現(xiàn)實(shí)的羈絆和阻礙而放下和丟失很多東西，所以會(huì)對(duì)堅(jiān)持到成功的人傾注愛(ài)，從而收獲滿足。

Ricky喜歡過(guò)去的聲音——粗礪，沒(méi)有太多的低頻，卻充滿十足的動(dòng)態(tài)感。他有一輛老捷達(dá)車，在里面用車載音響聽(tīng)音樂(lè)、廣播是他的一個(gè)小愛(ài)好。少年時(shí)代，打口帶讓Ricky開(kāi)始大量接觸西方流行音樂(lè)，緊隨其后就是海量的數(shù)字資源。說(shuō)來(lái)有趣，Ricky知道黑膠竟是因?yàn)閷?duì)各種老唱片的數(shù)字資源的下載。這也是中國(guó)很多樂(lè)迷的經(jīng)歷。一開(kāi)始大家只知道MP3格式，而隨著對(duì)聲音效果要求的提高，F(xiàn)lac格式開(kāi)始在圈子里流行。大量在數(shù)字錄音技術(shù)出現(xiàn)前發(fā)行的老唱片其實(shí)沒(méi)有數(shù)字母帶，從模擬母帶轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的音頻往往以Flac格式呈現(xiàn)。它們比數(shù)字錄音的專輯更耐聽(tīng)，于是大家開(kāi)始追求模擬之聲，甚至模擬介質(zhì)。Ricky說(shuō)自己其實(shí)成長(zhǎng)于CD唱片向數(shù)字音樂(lè)過(guò)渡的歷史夾縫中，并不是純模擬時(shí)代的孩子，但他了解在黑膠時(shí)代做出來(lái)的音樂(lè)，只有以黑膠唱片為載體播放才是最有感覺(jué)的。他很懂行，錄音、混音、母帶制作均為模擬技術(shù)，到最后灌錄到模擬介質(zhì)的唱片，才是保留了模擬時(shí)代聲音自然動(dòng)態(tài)與甜美感的佳品。Ricky的大多數(shù)黑膠收藏也都出自這個(gè)時(shí)代，以他的偶像Prince的專輯最多。

裸色打底背心、印花長(zhǎng)褲均為Versace；網(wǎng)格針織上衣、皮革粗項(xiàng)鏈均為Pronounce；銀色外套Annakiki；掛墜項(xiàng)鏈Boonee；寬檐氈帽私人物品

印花襯衫Versace

雖然是資深Funk樂(lè)迷，對(duì)偶像Prince的致敬也被樂(lè)迷津津樂(lè)道，但Ricky并不認(rèn)為自己是“原教旨復(fù)古主義者”。從朋克搖滾樂(lè)隊(duì)的貝司手到Funk樂(lè)隊(duì)的主唱與核心，他也更遵從自我表達(dá)的欲望。“Funk音樂(lè)是派對(duì)音樂(lè)，我們成長(zhǎng)的環(huán)境里這種文化是很稀缺的，我們太拘謹(jǐn)了，所以我決定往這種音樂(lè)靠攏，放棄搖滾樂(lè)的憤怒與吶喊，直接擁抱純粹的快樂(lè)與自我?！焙谀z曾經(jīng)是音樂(lè)派對(duì)上的主角，在數(shù)字DJ設(shè)備出現(xiàn)以前，DJ們總是抱著一摞黑膠唱片到場(chǎng)，為找到下一首歌和如何銜接音樂(lè)而忙碌。如果現(xiàn)在你能碰到一個(gè)還在使用黑膠放歌的DJ，說(shuō)明今天這個(gè)場(chǎng)子還挺酷的，如果他能玩幾段Scratch（搓碟）那就更有趣了。當(dāng)虛擬世界開(kāi)始擠占你的生活，讓你對(duì)世界的感知能力慢慢退化，你總是可以重新在舊時(shí)代的遺留物中找到救贖。去派對(duì)上與你的“同類”面對(duì)面，到音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)看你喜歡的音樂(lè)人表演，或在唱片店挑幾張你喜歡的黑膠。音樂(lè)是需要切身感知的，除了聽(tīng)覺(jué)，還有觸覺(jué)和視覺(jué)。

派對(duì)和輕松的音樂(lè)是鋼筋水泥叢林里的治愈物，而黑膠的復(fù)興則是音樂(lè)這種藝術(shù)形式所衍生出來(lái)的其他感官體驗(yàn)：視覺(jué)、觸覺(jué)。手持唱片感知它的重量，想象那些美妙的聲音是唱針循著這張塑料片上的密紋痕跡震動(dòng)發(fā)出的；打開(kāi)唱機(jī)和音響系統(tǒng)的電源，雙手把黑膠放好并輕輕落下長(zhǎng)針，等待數(shù)秒，旋律響起……這是數(shù)字播放方式無(wú)法帶來(lái)的生活儀式，像是一次對(duì)音樂(lè)的朝圣之旅。這就像對(duì)于喜歡的音樂(lè)人，去現(xiàn)場(chǎng)觀演也是不可取代的體驗(yàn)——音樂(lè)人現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)、即興的表演、燈光舞美設(shè)計(jì)，都是虛擬世界無(wú)法給予，且在當(dāng)下獨(dú)一無(wú)二的。唱片與音樂(lè)演出都具有現(xiàn)實(shí)性的魅力，人也是現(xiàn)實(shí)性而絕非虛擬的。數(shù)字時(shí)代的音樂(lè)太過(guò)輕易取得，而讓人覺(jué)得不實(shí)，音樂(lè)平臺(tái)的變更和限制似乎也在時(shí)刻提醒你，你并非真正擁有你的曲庫(kù)。但收藏實(shí)體唱片，無(wú)論云端的數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)生什么，你的音樂(lè)都會(huì)永遠(yuǎn)屬于你。

還有那一張張令人著迷的唱片封面，這亦是黑膠收藏中充滿趣味的一環(huán)，也讓天生就有“戀物癖”的人們欲罷不能。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的確是構(gòu)成人們對(duì)某種藝術(shù)門類具象認(rèn)知的入口，它們互相作用。從Click#15專輯《瘋客感官II》的封面，足以窺見(jiàn)Ricky對(duì)于作品的整體性追求：大膽的撞色、繽紛的色塊，還有夸張的人物頭像，是黑膠唱片盛行時(shí)代底特律Motown、孟菲斯Stax等傳奇廠牌的慣用設(shè)計(jì)，頗有Grace Jones早期專輯封面的神韻。實(shí)體唱片時(shí)代，各大唱片公司絞盡腦汁用視覺(jué)引導(dǎo)人們了解一張新的音樂(lè)專輯，讓你在打開(kāi)包裝之前，也能八九不離十地猜到它的風(fēng)格趨向。經(jīng)典唱片的封面就像馳名商標(biāo)般吸引著你將它收入囊中.準(zhǔn)確的視覺(jué)傳遞總能讓唱片與樂(lè)迷產(chǎn)生正確的連接。

雖然對(duì)Funk音樂(lè)的把控極為老道精準(zhǔn)，Ricky卻不希望樂(lè)迷誤解他的音樂(lè)是在拷貝復(fù)古與經(jīng)典?！凹⑿鄣臅r(shí)代是上世紀(jì)80年代，他們已經(jīng)把技術(shù)發(fā)揮到了極致，我們屬于半路出家的。所以還是以制作人心態(tài)來(lái)看待自己的專輯，不去做自己做不到的事情，讓創(chuàng)作快樂(lè)起來(lái)?！毕矚g收藏吉他的Ricky對(duì)自己演奏水平的認(rèn)識(shí)極為謙虛。他覺(jué)得當(dāng)代青年雖然對(duì)“復(fù)古”趨之若騖，但聽(tīng)覺(jué)習(xí)慣還是現(xiàn)代的?！吧罘绞?、情緒出口已經(jīng)發(fā)生巨變，Jimi Hendrix華麗的外套也不適合穿出去了?！彼蛉さ馈３讼矚g聽(tīng)經(jīng)典復(fù)古的音樂(lè)，生活中Ricky也喜歡最新潮的電子產(chǎn)品，還喜歡老式建筑。他覺(jué)得這些新舊之物在同一個(gè)時(shí)空存在，正是這世界的趣味所在。

數(shù)字錄音技術(shù)已經(jīng)發(fā)展了幾十年，幾乎普及音樂(lè)制作行業(yè)，一味追求晚近時(shí)期專輯完全由模擬技術(shù)錄制，顯然不現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在發(fā)行的新作，和一些當(dāng)年采用數(shù)字錄音、制作的專輯，如果為黑膠發(fā)行專門制作母帶，也可以提升黑膠唱片的聲音品質(zhì)。至于彩膠、畫(huà)膠在樂(lè)迷群體中更加流行，以及限量版本的發(fā)售，其實(shí)也是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果——唱片既是音樂(lè)本身，也可以當(dāng)作音樂(lè)周邊，可以有多樣化的形式。無(wú)論是模擬時(shí)代最純粹的“黑膠味道”，還是當(dāng)下花樣頻出的限量彩膠、畫(huà)膠，我們只需要享受實(shí)體唱片帶給我們的各種樂(lè)趣便足矣。無(wú)論是古早還是今時(shí)，封套、內(nèi)頁(yè)、盤面上都鐫刻著時(shí)代的痕跡，我們聽(tīng)到的不只有旋律，還有更多的生活與時(shí)光。

白色T恤Fruity Shop

Ricky推薦的三張黑膠唱片

Led Zeppelin，Led Zeppelin

發(fā)行時(shí)間：1969

發(fā)行公司：Atlantic

“實(shí)際上我是因?yàn)長(zhǎng)ed Zeppelin那首“Were Gonna Groove”的Funk感才開(kāi)始接觸Funk音樂(lè)的，雖然他們并不是一支Funk樂(lè)隊(duì)，而是硬搖滾的鼻祖級(jí)樂(lè)隊(duì)。他們有很濃郁的藍(lán)調(diào)味道，表達(dá)結(jié)實(shí)硬朗。有一段時(shí)間我曾癡迷于組建一支Led Zeppelin式的樂(lè)隊(duì)，在和朋友玩即興的時(shí)候也經(jīng)常唱他們的歌?！癈ommunication Breakdown”是這張專輯中我最喜歡的歌，我喜歡吉他手Jimmy Page的演奏，同時(shí)愛(ài)上了他曾經(jīng)使用過(guò)的Fender Telecaster型號(hào)的吉他?！?p>

Doo-Bop，Miles Davis

發(fā)行時(shí)間：1992

發(fā)行公司：Warner

“我最初是在Robert Glasper的一張混音作品里聽(tīng)到了“The Doo-Bop Song”，原始曲源自于專輯Doo-Bop。這首歌的鼓點(diǎn)我之前從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，讓我觸動(dòng)很大。以至于我曾借鑒了這首曲子的律動(dòng)，用于自己作品的創(chuàng)作。這首歌的作者是爵士之王Miles Davis和嘻哈制作人Easy Mo Bee。在這張專輯里，經(jīng)常被嘻哈歌手拿來(lái)采樣的爵士樂(lè)與嘻哈音樂(lè)進(jìn)行了一次角色互換，Miles Davis從嘻哈音樂(lè)中汲取了爵士樂(lè)創(chuàng)作的靈感。這也是他生命中最后的作品，他是真的大師，一生都在為爵士樂(lè)的革命努力。雖然專輯最初爭(zhēng)議很大，但是后人還是認(rèn)識(shí)到了其革命性的嘗試?！?p>

Changes OneBowie，David Bowie

發(fā)行時(shí)間：1976

發(fā)行公司：Warner

“David Bowie對(duì)我的影響最重要的其實(shí)不是在音樂(lè)上，他做的事情會(huì)幫助我打開(kāi)看待世界的角度。每一個(gè)在自己專項(xiàng)音樂(lè)風(fēng)格里大放異彩的人都可以被稱為音樂(lè)人，但David Bowie則是一位敢于嘗試各種可能性的藝術(shù)家。這張唱片是一張精選輯，每首歌之間風(fēng)格差異明顯，也是對(duì)David Bowie不同時(shí)期狀態(tài)的記錄。Bowie就是Bowie，我們無(wú)從定義他。除了音樂(lè)，他在其他藝術(shù)領(lǐng)域的表現(xiàn)也相當(dāng)優(yōu)秀?！?/p>