虔誠(chéng)與本真

汪盛

巴洛克是1600—1750年間盛行于西方的一個(gè)藝術(shù)流派，涉及建筑、雕刻、美術(shù)、音樂(lè)、家具、服飾等領(lǐng)域，其藝術(shù)表現(xiàn)豪華而典雅，莊嚴(yán)而肅穆，含蓄而均衡，充滿理性又富有裝飾性，在世界文化史上占據(jù)著重要地位。其中，巴洛克音樂(lè)特征明晰，影響深遠(yuǎn)，逐步演化為西方音樂(lè)史上一個(gè)歷史時(shí)期的代名詞。在前后約150年的時(shí)間里，歐洲樂(lè)壇群星閃耀，巴洛克作曲家們留下了浩如煙海的作品，主要代表人物如德國(guó)的巴赫、亨德?tīng)?、帕赫貝爾、泰勒曼，意大利的維瓦爾第、斯卡拉蒂、科萊里，法國(guó)的呂利、庫(kù)普蘭以及英國(guó)的普賽爾等。其中以巴赫為集大成者，被譽(yù)為“西方音樂(lè)之父”。

專(zhuān)注與多元

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）出生在德國(guó)圖林根州愛(ài)森納赫市的一個(gè)音樂(lè)世家，他9歲喪母，10歲喪父，在長(zhǎng)兄的家中長(zhǎng)大。巴赫自少年時(shí)代起便在唱詩(shī)班和神學(xué)校中閱覽了大量音樂(lè)典籍，積累了豐富的演出經(jīng)歷。他用德意志民族特有的內(nèi)省方式，悲憫地審視著人間苦難，又以一種哀而不傷的超脫，傾訴對(duì)光明的信念。巴赫的音樂(lè)是那樣平靜而高貴，嚴(yán)謹(jǐn)而虔誠(chéng)，通透而純粹。作為偉大的宗教藝術(shù)家，他認(rèn)為音樂(lè)是“贊頌上帝的和諧聲音”，尤其是他晚年的眾贊歌與受難曲，好像每一個(gè)音符都飽含著心靈的冥想、圣徒式的禱告與熱忱的呼喚。在巴赫構(gòu)筑的音樂(lè)世界中，萬(wàn)物皆有神性，又處處與自然相通。

巴赫雖一生未離開(kāi)德國(guó)，但他汲取、融合了歐洲各音樂(lè)流派的成就與元素，如本民族的民間傳統(tǒng)音樂(lè)，特別是口口相傳的民歌中生動(dòng)流暢、清新淳樸的旋律，甚至將描繪世俗生活的素材經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工運(yùn)用到宗教音樂(lè)作品中。同時(shí)，他巧妙借鑒意大利弦樂(lè)藝術(shù)中富于節(jié)奏感和動(dòng)力性的線條運(yùn)動(dòng)、法國(guó)樂(lè)派中典雅的裝飾音、英國(guó)維吉那琴優(yōu)美炫技的音形和變奏手法等，這些無(wú)疑極大地開(kāi)闊了他的創(chuàng)作視野，豐富了他的創(chuàng)作技巧。音樂(lè)學(xué)者田藝苗評(píng)價(jià)巴赫其實(shí)一直是“混搭風(fēng)”，他的《十二平均律》“像一個(gè)多民族的美麗混血兒”，結(jié)合了來(lái)自德、法、意、西班牙等的舞曲風(fēng)，以及托卡塔、前奏曲、幻想曲體裁中的特征與手法，作品處處流露著雅俗共賞的趣味。1741年，巴赫創(chuàng)作出在西方音樂(lè)史上影響深遠(yuǎn)的、也是巴洛克時(shí)期成就最大的作品之一——《哥德堡變奏曲》。這部變奏曲由一段典雅從容、極具法國(guó)風(fēng)情的薩拉班德舞曲主題旋律開(kāi)始，變奏手法運(yùn)用豐富，樂(lè)思發(fā)展布局巧妙，高潮迭起，令人拍案叫絕。巴赫不愧是一位音響大師，將文藝復(fù)興晚期的精髓乃至自古希臘伊始的美學(xué)思想純熟運(yùn)用，融入其曲式建構(gòu)與和聲布局之中。

巴赫作品的主題包羅萬(wàn)象，從宏觀的自然宇宙、人類(lèi)社會(huì)，到微觀的作曲技法。這些作品折射著符合感官、理性、感性三個(gè)層次審美需求的藝術(shù)光芒，也幾乎窮盡了前人構(gòu)筑音樂(lè)的思維模式。巴赫的創(chuàng)作幾乎涉及了當(dāng)時(shí)所有的西洋樂(lè)作品體裁，將自然之美、社會(huì)之美、人性之美融會(huì)貫通；這些作品充滿了濃郁的巴洛克風(fēng)格，體現(xiàn)了古樂(lè)時(shí)期“樂(lè)”與“器”的互動(dòng)關(guān)系，百余年來(lái)不斷被用來(lái)訓(xùn)練和解決演奏上的諸多技術(shù)問(wèn)題，至今仍有極高的學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值。

繼承與突破

當(dāng)時(shí)的作曲家們?cè)谑褂脧?fù)調(diào)織體和對(duì)位法上十分講究，重形式之美，強(qiáng)調(diào)力度對(duì)比，節(jié)奏相對(duì)平穩(wěn)。巴赫留下的作品從譜面看無(wú)一不如教科書(shū)式工整，遵循著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髑挤ㄔ瓌t。但他的出類(lèi)拔萃之處在于將音樂(lè)創(chuàng)作中的已有成果進(jìn)行深化與拓展。巴赫在兩冊(cè)鍵盤(pán)樂(lè)曲集The Well-Tempered Clavier中均運(yùn)用了全部24個(gè)調(diào)，為大小調(diào)式體系和十二平均律的確立和發(fā)展做出了歷史性貢獻(xiàn)。值得一提的是，巴赫使用的所謂“平均律”，與我國(guó)明代學(xué)者朱載堉的發(fā)明并不相同，而是另一種“非平均”的、更先進(jìn)而便利的律制， 如果將Well-Tempered譯成“優(yōu)律”，顯然更為恰當(dāng)。

作為一位富有創(chuàng)新與突破精神的音樂(lè)家，巴赫大膽地將宗教體裁移植到描寫(xiě)世俗場(chǎng)景的作品中，創(chuàng)作了“咖啡康塔塔”《靜靜地聽(tīng)，不要閑聊》、“農(nóng)民康塔塔”《我們的新長(zhǎng)官》等。巴赫是鋼琴協(xié)奏曲的奠基者，并且推進(jìn)了鋼琴演奏技巧的發(fā)展，拓展五根手指的功能，尤其是為大拇指的解放做出了嘗試與探索。巴赫兼具作曲家與演奏家的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，是一位擅于演奏通奏低音和使用裝飾音的即興大師，有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。此外他還繼承并發(fā)展了詠嘆調(diào)、幻想曲、托卡塔、舞曲、集腋曲等多種體裁。巴赫采用的對(duì)位手法多樣，和聲運(yùn)用精妙，旋律線脈絡(luò)清晰，復(fù)調(diào)思維邏輯縝密，開(kāi)創(chuàng)了器樂(lè)創(chuàng)作多聲思維模式的新局面。

當(dāng)時(shí)，巴洛克器樂(lè)作品大多音色柔和，力度克制，與后世作品相比顯得纖巧而細(xì)膩、華麗而典雅。這與特定歷史階段的樂(lè)器特點(diǎn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)的制造材質(zhì)與工藝都與現(xiàn)在有很大不同：古樂(lè)器的輕響幅度有限，尚無(wú)法達(dá)到現(xiàn)代樂(lè)器fff（極強(qiáng)）和ppp（極弱）的效果，亦無(wú)法做出漸強(qiáng)和漸弱，只能以階梯狀做力度變化運(yùn)動(dòng)；古樂(lè)器琴弦振動(dòng)所產(chǎn)生的泛音有限，共鳴能力的局限造成音符的時(shí)值較短，且音色相對(duì)單薄。針對(duì)這些音樂(lè)表現(xiàn)上的弊病，巴赫采取了一些特殊的應(yīng)對(duì)技法，比如樂(lè)曲常采用上下句對(duì)比模式，即同一動(dòng)機(jī)重復(fù)出現(xiàn)兩次，分別表現(xiàn)為一強(qiáng)、一弱；為了盡可能模擬琴弦延長(zhǎng)振動(dòng)而大量采用倚音、波音、顫音、回旋音等裝飾音，以彌補(bǔ)余音不足的缺憾。

超然與高妙

巴赫的名字在德文中是“小溪”的意思，貝多芬曾對(duì)其藝術(shù)造詣嘆為觀止，稱(chēng)贊“巴赫不是小溪，而是大?！?。巴赫終生信仰堅(jiān)定，任歲月磨礪，風(fēng)雨如晦，其精神世界巋然獨(dú)立。因那時(shí)沒(méi)有電燈，長(zhǎng)期大量抄寫(xiě)樂(lè)譜導(dǎo)致他患上眼疾，64歲時(shí)視力衰退嚴(yán)重，轉(zhuǎn)年他在沒(méi)有麻醉藥的情況下進(jìn)行手術(shù)，但手術(shù)沒(méi)有成功。生命中的最后幾個(gè)月在失明中度過(guò)，可以想見(jiàn)他身心遭受的痛苦。但巴赫給人的印象始終溫和敦厚，不因人生艱辛而磨滅信仰，而是專(zhuān)注于創(chuàng)作直至生命終結(jié)。他在逝世前幾天還口授最后的眾贊歌《走向主的神壇》，在第26小節(jié)處戛然而止，成了大師的絕筆之作。

比起那些“神童”“天才”，巴赫是在實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的大師，生前他的貢獻(xiàn)和價(jià)值沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，一生的樂(lè)團(tuán)職業(yè)生涯也是幾經(jīng)起落。相比于莫扎特、貝多芬等許多作曲家都經(jīng)歷了從不成熟到成熟的創(chuàng)作過(guò)程，巴赫的作品幾乎從他青年時(shí)代就顯得異常沉穩(wěn)、儒雅、淡然、從容、安寧、和諧，充滿著天父般的慈愛(ài)氣息。在去世之后，巴赫的成就逐漸被以福克爾為代表的歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，繼而被后來(lái)的音樂(lè)家門(mén)德?tīng)査?、舒曼、李斯特等宣揚(yáng)和復(fù)興。巴赫一生勤奮多產(chǎn)，其創(chuàng)作歷經(jīng)阿恩施塔特、魏瑪、柯登和萊比錫時(shí)期，將宗教音樂(lè)藝術(shù)推至最高境界，不僅在巴洛克時(shí)期無(wú)人能望其項(xiàng)背，還被推崇為西方古典音樂(lè)的奠基人。瓦格納認(rèn)為巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》對(duì)他產(chǎn)生了極其深刻的影響，鋼琴家席夫?qū)秃找暈槊咳招枰拿姘涂諝?，“每一天的開(kāi)始我就要彈巴赫（的作品）……巴赫是我人生的中心”。

盡管巴赫生前給人的印象是默默無(wú)聞、寂寂無(wú)名，但他的樂(lè)思境界達(dá)到了前無(wú)古人的高度，既蘊(yùn)有精確計(jì)算的建筑之美，又演繹著幾何變化的神妙，意韻天成，開(kāi)闊淵博。它建立在嚴(yán)密的邏輯章法之上，卻又從未停止對(duì)心靈自由的追尋，在精神層面、情感層面和智慧層面彰顯著全人類(lèi)共通的訴求。而這種對(duì)生命無(wú)限可能的探索，又常常令后人百思而難得其“真味”。直到今天，他的前奏曲、賦格、創(chuàng)意曲等都是習(xí)琴者的必修功課，音樂(lè)家們也在不斷地研習(xí)、解讀、考證、尋訪那個(gè)時(shí)代的一切，試圖解讀巴赫作品中的文化屬性，深透領(lǐng)悟作品要表達(dá)的內(nèi)涵。正如有人把哲學(xué)家康德稱(chēng)為“無(wú)法繞過(guò)的哲學(xué)之橋”的形象說(shuō)法，巴赫也可以說(shuō)是古典音樂(lè)歷史進(jìn)程中的一座橋，所有研究者和演奏者恐怕都無(wú)法繞過(guò)巴赫這座“古典音樂(lè)之橋”。

沉靜與溫情

巴赫生前在不同的城市、不同的教堂都擔(dān)任過(guò)管風(fēng)琴手，還擔(dān)任過(guò)管風(fēng)琴的調(diào)律和修理師。這份工作比鋼琴調(diào)律的門(mén)檻還要高出許多，鮮有人能具備這項(xiàng)調(diào)律資質(zhì)。管風(fēng)琴的內(nèi)部結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，從演奏方式來(lái)說(shuō)它屬于鍵盤(pán)樂(lè)器，從發(fā)聲原理來(lái)說(shuō)它屬于管樂(lè)器。它有一套包含調(diào)律刀、調(diào)律針、調(diào)律杯等在內(nèi)的復(fù)雜工具，對(duì)技術(shù)要求很高，甚至需要調(diào)律師爬到管風(fēng)琴上。據(jù)記載，巴赫十分精通它的構(gòu)造并沉迷于此，工作中細(xì)致入微、精益求精，時(shí)常拔出音栓用全部的風(fēng)箱來(lái)演奏，檢查和排除樂(lè)器“肺”里的瑕疵，再反復(fù)試奏、聽(tīng)鑒，以達(dá)到最完美的音響效果。當(dāng)時(shí)巴赫的工作主要是為教堂演奏彌撒等背景音樂(lè)，為此他創(chuàng)作了大量包括專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練腳鍵在內(nèi)的管風(fēng)琴練習(xí)曲、小曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲等，也有一些與宗教無(wú)關(guān)的作品。這種數(shù)十年堅(jiān)持沉下心來(lái)坐“冷板凳”，始終虔誠(chéng)地將一份工作、一份事業(yè)做到極致的敬業(yè)品質(zhì)和執(zhí)著精神，都為后來(lái)的藝術(shù)工作者樹(shù)立了偉大的榜樣。

巴赫一生仁愛(ài)，樂(lè)于參加教會(huì)活動(dòng)，舉辦圣餐儀式，指揮、領(lǐng)導(dǎo)樂(lè)團(tuán)。他還常常組織家庭音樂(lè)會(huì)，培養(yǎng)出巴赫家族的眾多音樂(lè)家。?？藸栐诎秃諅饔浿杏涊d，在巴赫家族聚會(huì)時(shí)，大家合唱一段眾贊歌，然后開(kāi)始即興創(chuàng)作各種音樂(lè)玩笑，當(dāng)快樂(lè)達(dá)到頂峰后又沉默下來(lái)。巴赫十分珍視、懷念這些親族傳統(tǒng)。他一生多子女，非常重視家庭與親情。他曾先后送給妻子兩本《安娜的音樂(lè)筆記本》（又名《致安娜 ·瑪格達(dá)蓮娜的鍵盤(pán)曲集》），第一本作于1722年，淺綠色筆記本的內(nèi)頁(yè)邊角裝飾著棕色皮革，如今雖已破舊褪色，但依稀看得出曾經(jīng)的精美華貴，可惜只遺留下三分之一的譜頁(yè)，包含許多小的樂(lè)思片段；第二本里面有巴赫和家族其他作曲家的39首作品，這是1725年安娜生日之際巴赫送給她的又一個(gè)音樂(lè)筆記本，它傾訴著以心相許、靈犀相通的愛(ài)慕，承載著對(duì)妻子幾十年來(lái)相濡以沫、舉案齊眉的感激。這份縈繞在漫長(zhǎng)歲月的情意盡在不言中，永遠(yuǎn)封存在樂(lè)譜里，讓聽(tīng)者仿佛能觸摸到那個(gè)時(shí)代生命的溫度與圣潔的愛(ài)情。巴赫為子女學(xué)習(xí)而創(chuàng)作的《創(chuàng)意曲集》和《“平均律”曲集》，培養(yǎng)了多位作曲家后代；他自制的家譜《愛(ài)好音樂(lè)的巴赫家族的起源》，由他的孫女保存?zhèn)魇?。此外，巴赫也整理他人的?yōu)秀作品，使之得以流傳，其中有不少旋律優(yōu)美動(dòng)人，至今耳熟能詳，如佩措爾德《小步舞曲》。鋼琴家潘一鳴先生曾說(shuō)，“最好的取暖方式就是練巴赫，練它不只身體暖和了，而且心也暖了”。

哲思與質(zhì)樸

美的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是“豐富”與“有序”二者缺一不可，巴赫的音樂(lè)就具有一種宇宙的秩序感，它玄妙深厚，海納百川，包羅萬(wàn)象。他的手稿不僅章法規(guī)律、充滿哲思，連曲譜也類(lèi)似工程圖紙，一絲不茍，精雕細(xì)刻。歌德在聆聽(tīng)巴赫后贊嘆道：“那永恒的和聲啊，就像在同它自己交談，也許在創(chuàng)造世界的前夕，它在上帝懷中就曾這樣私語(yǔ)?！币恍W(xué)者認(rèn)為巴赫的音樂(lè)與源自古希臘的西方天文、數(shù)學(xué)甚至東方的易經(jīng)、太極有共通之處，“致虛極，守靜篤， 萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”，似乎正包含著巴赫音樂(lè)的虔誠(chéng)與本真，詮釋著巴洛克藝術(shù)的哲學(xué)精髓。巴赫的音樂(lè)有如水，最是平常不過(guò)，卻迂回流轉(zhuǎn)，變化萬(wàn)端，以柔克剛，永無(wú)止息；它又像是一尊雕塑，吸天地日月之靈氣，從巖石中脫胎而出，質(zhì)樸自然，風(fēng)行水上，天人合一，了然寂靜。有些樂(lè)段華貴精美，如盛典上的火樹(shù)銀花，流光溢彩，有些則似晨光熹微，沁人心扉。

黑格爾稱(chēng)贊巴赫是在“德國(guó)黑暗時(shí)代的閃光”，他作品中的宗教性與哲學(xué)思想都是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的，在“虔誠(chéng)于上帝”這一統(tǒng)一性中，孕育著多樣性，能夠關(guān)注弱者，側(cè)耳傾聽(tīng)世間各個(gè)角落柔軟的聲音。它不再是作曲家個(gè)人的小情緒，也不只是宮廷趣味，所以才能讓無(wú)數(shù)聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴與感動(dòng)。巴赫曾有“為敬愛(ài)的哥哥遠(yuǎn)行而作”的《隨想曲》，獻(xiàn)給要赴瑞典任宮廷樂(lè)師的哥哥雅各，以詠嘆調(diào)、賦格、慢板等不同風(fēng)格分成四個(gè)樂(lè)段，在象征郵車(chē)號(hào)角聲的旋律中，溫柔樸實(shí)而不乏幽默地抒發(fā)了德國(guó)普通市民的情感。而在偉大的《哥德堡變奏曲》最后一個(gè)樂(lè)章中有這樣的唱詞：“我離開(kāi)你太久了，快來(lái)吧，快來(lái)……一聞到卷心菜我就想逃，要是媽媽煮肉，我就會(huì)留下來(lái)?！边@段來(lái)自德國(guó)民歌的發(fā)自肺腑的深切呼喚，傾訴著對(duì)母親的愛(ài)戴與思念。這樣將俗世生活與神圣信仰彼此融合、贊頌世間愛(ài)與榮光的樂(lè)曲，凈化著一個(gè)又一個(gè)心靈，感染著一個(gè)又一個(gè)生命，啟迪著一代又一代人。

每一次回望巴赫生平，透視其作品，都能清晰地觸摸巴洛克時(shí)代的脈搏與心跳，感受巴赫博大精深的藝術(shù)造詣和獨(dú)具一格的靈魂魅力。巴赫的創(chuàng)作理念及作品如同一座富礦，為我們更好地聆聽(tīng)、研習(xí)、教學(xué)、演奏，以及探索音樂(lè)“從哪里來(lái)”“到哪里去”提供著源源不斷的啟示。