作者簡介:吳辰,1988年出生于河南鄭州,文學(xué)博士。曾于南京師范大學(xué)從事博士后科研工作,海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師、副院長。
北方的土地總會讓人感覺到一種蒼涼。
這種蒼涼與物質(zhì)無關(guān),那是一種源自靈魂深處的況味,它深植于這片土地上人們的生活之中,沒有人能夠逃脫,沒有人能夠說與之無關(guān)。這種蒼涼源自于這片土地曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難,同時,也源自于這片土地曾經(jīng)見證過的榮耀。而苦難與榮耀的交織則使這蒼涼越發(fā)厚重與意味深長。
未讀《北方的群鳥》之前,我完全沒有想到這篇小說中會有如此寬闊的空間,這是一篇有關(guān)東北老工業(yè)區(qū)的小說,但卻有著與大部分這類小說不同的精神特質(zhì),這當(dāng)然也是一篇帶有上述“蒼涼”特質(zhì)的小說,但是這種蒼涼最終卻被一種英雄的色調(diào)所消解,最終融化在了一種新的希望之中。這種不同令人感動。
在《北方的群鳥》中,表哥初看上去是一個不安分的人,他退學(xué)之后折騰著身邊的一切:他去上海擺過攤兒,卻因不了解城市的規(guī)則而被警察拘留;他去廣州賣過手機(jī),卻因一切陰差陽錯的原因被辭掉;他一頭扎進(jìn)證券交易所,卻差點(diǎn)將本錢折了進(jìn)去。從九十年代的小買賣到新千年的網(wǎng)管,甚至到了最近幾年的微商、直播,表哥從未落下任何一個時代,但是也從未在任何一個時代改變過自己的命運(yùn)。一些讀者甚至?xí)X得表哥這個人物有點(diǎn)油滑,乃至有點(diǎn)討厭,用一句東北話來說,這就是典型的“流里流氣”,令人完全喜歡不起來。所謂“茍無恒心,放辟邪侈,無不為已”,讀者不喜歡表哥,不是沒有道理。
但是,表哥真的是一個不安分的人嗎?其實(shí),表哥有著自己的“恒心”,當(dāng)二姑父都已經(jīng)下崗在家,那艘曾經(jīng)寄托著全鋼鐵廠榮耀的“群鳥號”輪船已經(jīng)被人漸漸遺忘的時候,表哥卻在不停提醒著人們“那船還在廠里”。這一提醒其實(shí)意味深長,船還在廠里,造船的人也還在人世間,但是他們卻失去了對曾經(jīng)夢想的信心,只有表哥一個人在苦苦堅守著“造船”這一夢想,不合時宜地想喚醒那些造船的人的血性和夢境?!叭壶B號”不僅是一艘船,還是東北老工業(yè)區(qū)曾經(jīng)的榮耀,當(dāng)然,也是表哥的榮耀。
這群鋼鐵廠的職工能夠在內(nèi)陸造船,能夠在荒涼的黑土地上造出一座座城市,能夠擔(dān)得起“長子”的身份,能夠做一切看起來不可能的事情,卻無力承受榮耀垮塌下來的重量。在下崗成為一種風(fēng)潮之后,在鋼鐵廠被燃?xì)夤舅婧?,他們陷入了頹唐,甚至一蹶不振,并抱怨起了身邊的一切。從鋼鐵廠到燃?xì)夤?,改變的并不是“鋼鐵”或“燃?xì)狻保恰皬S”變成了“公司”。表哥并不是沒有“恒心”,他只是頑強(qiáng)地負(fù)擔(dān)起父輩們已經(jīng)無力去承受的榮耀,將這種榮耀化作自己的夢想,并為這個夢想與時代的巨浪搏斗。表哥是一個可敬的人。
《北方的群鳥》的結(jié)尾多少帶有一點(diǎn)魔幻的色彩,表哥在虛空中重新修復(fù)了“群鳥號”輪船,并將其改造為海陸空三棲的交通設(shè)備,駛離了故鄉(xiāng),駛向了遠(yuǎn)方。這種魔幻中蘊(yùn)含著心靈的真實(shí),這象征著東北老工業(yè)區(qū)未來的希望。表哥稱自己“丟了一樣?xùn)|西”“得把他找回來”,并清醒地認(rèn)識到“那些年,丟東西的人不少,但能找回來的人不多”,經(jīng)過了多年的浮浮沉沉,表哥要重新踏上拾回東北老工業(yè)區(qū)榮耀的道路。表哥修復(fù)“群鳥號”的工程宏偉壯闊卻又神不知鬼不覺,那些陷入頹唐的人們對表哥所做的一切視而不見,直到“群鳥號”從北方啟程,駛向充滿有著無限可能的未來。
耐人尋味的是,表哥修復(fù)“群鳥號”的過程中并非單打獨(dú)斗,他一再說大船是“我們”造的,但是,這“我們”是誰呢?他們是表哥與當(dāng)初與表哥一起造船的父輩們,在歷史的浪潮中,父輩們的肉身頹唐了,但是他們的精神卻從未離開,父輩們將自己的精神留在了曾經(jīng)為之奮斗一生的鋼鐵廠,他們的頹唐其實(shí)也只不過是對曾經(jīng)逝去榮耀的無可奈何。踏著他們的足跡,以表哥為代表的新的一代重新出發(fā)了,載著父輩們的精神一路向南。
正如小說最后的一句“今天過完后,春天就要來了”,“北方的群鳥”已經(jīng)騰空,這是一次出發(fā),也是一次展示,在“群鳥號”之后,更多的鳥群將從北方這片蒼涼的土地上飛起,載著曾經(jīng)的榮耀,尋找未來的方向。