任彥
世界上的大學(xué)多數(shù)坐落于城市,印度的國(guó)際大學(xué)卻藏身于一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。在國(guó)際大學(xué)建成之前,這個(gè)小鎮(zhèn)只是個(gè)默默無(wú)聞的小村莊。印象中,一個(gè)小村莊和一所大學(xué)之間會(huì)隔著千山萬(wàn)水,但在這里二者的距離竟如此之近!如果我不是親自去過(guò),還真有點(diǎn)不敢相信。
從印度東部西孟加拉邦首府加爾各答乘火車向西北行進(jìn),沿途是一望無(wú)垠的農(nóng)田,小小村落點(diǎn)綴其間。旅途中,我不時(shí)看到農(nóng)民趕著水牛耕田的場(chǎng)景,還有身穿紗麗、頭頂瓦罐走在鄉(xiāng)間小道上的婦女。車窗外的田園風(fēng)光雖然很美,但我心里還是有點(diǎn)五味雜陳。在21世紀(jì)的今天,印度農(nóng)民似乎還生活在“耕田靠牛、搬運(yùn)靠走”的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代?;疖嚭苈?,160公里的距離用了近3個(gè)小時(shí)。
在波爾普爾火車站下車之后,又搭乘一輛電動(dòng)三輪車,在紅色的土路上行駛了十多分鐘,終于到了國(guó)際大學(xué)所在的小鎮(zhèn)——圣地尼克坦。一路上很少看到汽車,最常見的交通工具是人力三輪車和自行車。小鎮(zhèn)特別安靜,像睡著了一樣。許多房屋的墻面因風(fēng)雨侵蝕而斑駁,在老榕樹的掩映下更顯滄桑。牛羊慵懶地臥在綠色的草地上,我的耳邊不時(shí)傳來(lái)啾啾的鳥鳴聲。
圣地尼克坦并非什么“圣地”,只是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的漢語(yǔ)音譯,意思是“和平的居所”。張大千、葉淺予等文人將此地名意譯為“寂鄉(xiāng)”,現(xiàn)在通常譯為“和平鄉(xiāng)”。
“和平鄉(xiāng)”原本并不存在,是印度著名詩(shī)人泰戈?duì)柕母赣H戴賓德拉那特·泰戈?duì)栆皇纸ㄆ鸬摹?862年,戴賓德拉那特乘船游歷時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了一處特別的地方。他被紅色的土地和蒼翠的榕樹所吸引,內(nèi)心一下子變得寧?kù)o淡然。
戴賓德拉那特性喜簡(jiǎn)樸,生活很簡(jiǎn)單,喜歡靜坐冥思,或在山林尋道。他覺得自己發(fā)現(xiàn)的這塊地方,既有鄉(xiāng)村的靜謐安寧,也有林地的荒野氣息,是冥想靜修的理想場(chǎng)所,于是買下這里的一大片土地,蓋了一棟小房子,并在房子周圍栽種了許多樹。他給房子取了一個(gè)名字——圣地尼克坦,以此作為自己家族和宗教、種姓各異的人們的冥想場(chǎng)所。
隨著這個(gè)地方成為當(dāng)?shù)刂匾木裎幕行?,周圍的鄉(xiāng)村干脆棄用原來(lái)的村名,改為圣地尼克坦?!昂推降木铀弊兂闪恕昂推洁l(xiāng)”。
泰戈?duì)柗磳?duì)英國(guó)殖民者在印度建立起來(lái)的殖民教育制度,反對(duì)那種“人為”的、完全服從的、死記硬背的、不與大自然接觸的學(xué)校。他希望創(chuàng)辦一種森林學(xué)院式的教育機(jī)構(gòu),把印度古代的教育理想和現(xiàn)代社會(huì)的環(huán)境結(jié)合起來(lái)。根據(jù)這種教育思想,1901年12月,他在和平鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所露天實(shí)驗(yàn)學(xué)校。學(xué)校首次開學(xué),只有5名學(xué)生、5名老師。隨著他的不斷努力,學(xué)校由最初的只開設(shè)小學(xué)課程發(fā)展為中小學(xué)一貫制。
泰戈?duì)?920年至1921年在歐洲訪問期間,目睹歐洲“一戰(zhàn)”后的凋敝、蒼涼,痛感世界和平的緊迫性,于是萌生了建立一所以促進(jìn)世界和平為宗旨的大學(xué)的想法。1921年12月23日,國(guó)際大學(xué)在和平鄉(xiāng)宣告成立。在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中,“國(guó)際大學(xué)”字面意思是“使世界聚會(huì)的鳥巢”,取自印度《吠陀經(jīng)》里的一句格言:“全世界在一個(gè)鳥巢中相會(huì)?!?/p>
按照泰戈?duì)柕脑O(shè)想,國(guó)際大學(xué)應(yīng)該是一個(gè)文化中心,是與各國(guó)溝通和交流的文化、思想殿堂。在這所大學(xué)里,應(yīng)該摒棄狹隘的民族主義,各國(guó)人民之間消除隔閡,更好地相互理解,并通過(guò)跨文化、跨種族的交流開拓眼界。為辦好這所大學(xué),泰戈?duì)柧璩鲎约旱闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金,還把家族在和平鄉(xiāng)的土地、房屋以及其他財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)了出來(lái)。
歷經(jīng)百年傳承和發(fā)展,國(guó)際大學(xué)如今已是聞名遐邇。這所大學(xué)為印度培養(yǎng)出許多一流人才,譬如著名舞蹈家李·哥特曼、印度前總理英迪拉·甘地、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿馬蒂亞·庫(kù)馬爾·森等。現(xiàn)在,該大學(xué)有9000多名學(xué)生、700多名老師、2000多名工作人員。
國(guó)際大學(xué)既沒有大門也沒有圍墻,與周圍環(huán)境融為一體。學(xué)生拿著書本在鄉(xiāng)間小道上穿行,當(dāng)?shù)鼐用裨谛@里做著各式生意。這種學(xué)校布局在印度極為罕見,充分彰顯了泰戈?duì)栭_放包容的思想。漫步在校園里的紅土路上,處處都能感受到泰戈?duì)栕非笕伺c自然和諧共處的理念。
在一棵枝葉婆娑的大榕樹下,修建了幾排水泥座椅,這就是國(guó)際大學(xué)的“露天教室”。泰戈?duì)柗磳?duì)四面有墻壁的教室,認(rèn)為那會(huì)禁錮學(xué)生的精神。只要不下雨,他就到露天教室給學(xué)生上課。他說(shuō),這種學(xué)習(xí)方式加上校園內(nèi)載歌載舞的氣氛,能讓下一代身體健康、心境開朗、精神瀟灑、志氣磅礴、性格和諧。
據(jù)說(shuō),國(guó)際大學(xué)上課的傳統(tǒng)是,老師坐在一棵樹下不動(dòng),學(xué)生們圍著這個(gè)老師聽完課后,換一棵樹再去聽其他老師講課,此時(shí)又有另一批學(xué)生跑到這棵樹下聽課。所有的學(xué)習(xí)都在一棵棵不同的樹下完成。直至今天還有一些老師保持著泰戈?duì)柕淖黠L(fēng),堅(jiān)持在大樹下面授課。
我專程造訪和平鄉(xiāng),不僅僅是因?yàn)樘└隊(duì)枺€因?yàn)閲?guó)際大學(xué)的中國(guó)學(xué)院。經(jīng)過(guò)一番尋找,我終于看到一座雄偉的米黃色建筑?!爸袊?guó)學(xué)院”四個(gè)遒勁有力的黑色大字鑲嵌在主樓正面墻上,格外引人注目。主樓旁邊有幾座配樓,樓群前面有一片空地,均被低矮的院墻環(huán)抱,整個(gè)布局具有鮮明的中國(guó)特色,格調(diào)淡雅莊重。
“中國(guó)學(xué)院的誕生是中印文化交流的一個(gè)結(jié)晶?!敝袊?guó)學(xué)院院長(zhǎng)阿維杰特·班納吉告訴我。泰戈?duì)栆恢睂?duì)中國(guó)文化有著濃厚的興趣,重新架起中印文化交流的橋梁是他多年的夢(mèng)想。為了同一個(gè)夢(mèng)想,應(yīng)泰戈?duì)栔絿?guó)際大學(xué)任教的華僑學(xué)者譚云山主動(dòng)請(qǐng)纓,多次奔走往來(lái)于中印之間,最終于1937年4月14日建立了溝通中印文化的中國(guó)學(xué)院。
“我父親是中國(guó)學(xué)院的設(shè)計(jì)師,他要把中國(guó)學(xué)院建成一座永久性的大廈,一座中印世代友好的豐碑,所以他要求工人把中國(guó)學(xué)院的墻壁壘得比普通印度房屋厚一倍?!?譚云山之子、印度華裔、知名漢學(xué)家譚中教授說(shuō),當(dāng)年中國(guó)學(xué)院的成立,翻開了中印文化交流史上新的一頁(yè),掀起了中印兩國(guó)互相研究彼此文化的熱潮。
在離開和平鄉(xiāng)的火車上,我的思緒依然停留在和平鄉(xiāng),腦海里回響著泰戈?duì)枌?duì)世界和平的呼吁。1937年,泰戈?duì)栐趪?guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院開幕式上致辭:“是合作與愛心、互助互信創(chuàng)造了文明的力量。新的精神與道德力量應(yīng)該繼續(xù)發(fā)展,使人類吸收科學(xué)的成就,管制他們的武器和機(jī)器。不然的話,武器和機(jī)器就會(huì)統(tǒng)治與奴役人類?!?/p>
和平是泰戈?duì)栆簧膲?mèng)想,他用畢生心血為世界謀求和平。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的答謝辭中說(shuō):“人的存在,不是為了與其他族類、其他的個(gè)體進(jìn)行戰(zhàn)斗,而是借由他的工作,以實(shí)現(xiàn)世界的和解與和平,重建友誼與愛的紐帶?!焙推洁l(xiāng)為泰戈?duì)枌?shí)現(xiàn)理想提供了自然環(huán)境,泰戈?duì)栍滞ㄟ^(guò)創(chuàng)辦國(guó)際大學(xué)為和平鄉(xiāng)注入和平的靈魂。人與自然和諧共生,相互促進(jìn)。
在印度首都新德里,中國(guó)駐印度使館門前的大路叫“和平大道”;在北京,也有為紀(jì)念1952年“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”而命名的“和平里”社區(qū)。人類對(duì)和平的向往和追求是共通的,也是永恒的。愿世界如泰戈?duì)栐?shī)句所云:“云朵飄進(jìn)我的生活,不再引來(lái)狂風(fēng)暴雨,卻只為我暮晚的天空增色。”沒有暴力,長(zhǎng)存美好與安寧。
(摘自2023年第7期《環(huán)球人物》)