縱橫光影“一對人”

文/田田

如果愛情有顏色，與硝煙并存定然是浪漫血色。浪漫以外，戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕與格爾達(dá)·塔羅的愛情顯然還有道義。

成為“卡帕”和“塔羅”

20 世紀(jì)30 年代初，匈牙利青年安德烈·弗里德曼與德國女孩格爾達(dá)·波赫利拉在巴黎相遇。他們各自的國家處在納粹陰影下，共同的遭遇令其互生憐惜。此外，兩個(gè)人都曾專修政治學(xué)，也都有些“不太靠譜”地喜歡攝影——性情相通的他們迅速成為朋友。當(dāng)安德烈每天執(zhí)著于教格爾達(dá)如何使用相機(jī)時(shí)，他們開始深愛彼此。

巴黎不乏機(jī)遇，格爾達(dá)很快在一家圖像公司找到工作，安德烈以自由撰稿人身份拍攝的照片卻飽受詬病。窮困和壓力籠罩著安德烈，只有格爾達(dá)堅(jiān)信他才華橫溢：也許攝影技術(shù)有待提高，但對影像超乎尋常的捕捉力和匪夷所思的行動力無人能及。格爾達(dá)年長安德烈3 歲，那時(shí)的她決心像前輩一樣幫他創(chuàng)造機(jī)遇。在格爾達(dá)精心策劃下，安德烈喬裝成管道工出現(xiàn)在哥本哈根大學(xué)的集會現(xiàn)場，成功拍到蘇聯(lián)無產(chǎn)階級革命家列夫·達(dá)維多維奇·托洛茨基的發(fā)言照。憑借這次拍攝，安德烈得到當(dāng)時(shí)歐洲最著名雜志《探索》的青睞和入職機(jī)會。

時(shí)隔兩年，安德烈和格爾達(dá)商量打造獨(dú)立的攝影品牌。他們很快租了一間工作室，借用虛構(gòu)人物“羅伯特·卡帕”嘗試運(yùn)營。能拍出各種重磅照片的“卡帕”不在巴黎，富可敵國的“卡帕”亦不屑以攝影糊口……所以每張作品的價(jià)碼遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)行情。事實(shí)上，安德烈和格爾達(dá)才是這間工作室真正的主人：安德烈主導(dǎo)拍照，格爾達(dá)主導(dǎo)銷售。格爾達(dá)勸說安德烈改掉隨意的發(fā)型和裝束，“這樣看起來更專業(yè)！”幾張絕佳照片誕生后，巴黎乃至全歐洲的重要媒體都來索取“攝影專家”的照片。待“騙局”被某家媒體拆穿，偉大的“卡帕”已然家喻戶曉。此后，安德烈正式借用“羅伯特·卡帕”的名字，格爾達(dá)則改名“格爾達(dá)·塔羅”。

卡帕繼續(xù)研究攝影技巧并與塔羅分享；塔羅從不吝嗇對卡帕的崇拜和贊美。領(lǐng)會攝影之余，塔羅為卡帕拍的照片搭配有力的文字說明。精通五國語言的她還積極挖掘更多出版界、攝影界的合作者。

攝影有“真相”

聲譽(yù)及財(cái)富讓卡帕和塔羅更加自由地拍攝。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，這對戀人受雜志委托赴戰(zhàn)場拍攝。他們乘坐的小型飛機(jī)在巴塞羅那郊外失事墜機(jī)，幸好所有乘客幸免于難?？ㄅ梁退_并未因此退縮。接下來，他們繼續(xù)與士兵一起行駛數(shù)百公里到達(dá)阿拉貢、馬德里、托萊多以及科爾多瓦附近的前線?！叭绻麤]有辦法阻止戰(zhàn)爭，就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界吧?！彼麄?nèi)缡翘嵝驯舜恕?/p>

攝影師通常在戰(zhàn)爭開始前或結(jié)束后拍攝，卡帕和塔羅竟直接闖入戰(zhàn)場中央?！叭绻闩牡恼掌粔蚝?，那是因?yàn)槟汶x炮火不夠近?！笨ㄅ涟堰@句話掛在嘴邊。塔羅知道，他所說的“近”強(qiáng)調(diào)的不限于距離，更包含兩人一致認(rèn)同的情感投入。意識到這一點(diǎn)的塔羅幾乎比卡帕更為勇敢：她在炸彈落下的瞬間或機(jī)槍掃射地面時(shí)抓拍?？ㄅ烈幻婀炙翱倫凵骐U(xiǎn)”，一面盡可能伴其左右。拍攝間隙，塔羅調(diào)皮地向卡帕聳聳肩，“我可以像貓一樣躲避武器嘛?！彼麄冊?jīng)拍到戰(zhàn)場上中彈倒下的士兵：伸展著胳膊向后栽倒，槍支即將脫手，恐怖和悲情溢出照片。有人質(zhì)疑該幅《倒下的士兵》是擺拍，性格爽直的塔羅氣到聲音發(fā)抖，卡帕安慰她并對外回應(yīng)，“在西班牙拍照不必?；ㄕ?，因?yàn)檎掌驮谀莾??！?/p>

卡帕拍攝的照片沖擊力十足，塔羅在作品里摻入相對細(xì)膩的女性風(fēng)格。1936 年2 月，塔羅拿到荷蘭通訊社頒發(fā)的記者證，卡帕特意為她開香檳慶祝。但凡有機(jī)會，卡帕也主動把鏡頭朝向塔羅，即使出入戰(zhàn)壕搞得灰頭土臉，她依舊美到極致——卡帕曾因追拍鏡頭而忘記時(shí)間，那次回來時(shí)，塔羅靠在他們的器材箱上睡得正香。卡帕趕緊按下相機(jī)，用最溫柔的光影包攏了嬌俏的戀人。

1937 年7 月，卡帕應(yīng)工作需要暫回巴黎，臨行前把心愛的徠卡相機(jī)留給塔羅。抵達(dá)巴黎后，卡帕又來電與塔羅探討采訪中國抗戰(zhàn)的打算，塔羅馬上準(zhǔn)備第二天的回程。就在當(dāng)天夜晚，她所搭乘的順風(fēng)車不慎撞上一輛失控的坦克。塔羅身受重傷。短暫清醒時(shí)，她一遍遍呢喃著相機(jī)的去處，并請人給卡帕發(fā)“我要和你去中國”的電報(bào)。不幸的是，塔羅沒能等到第二天的太陽?？ㄅ梁团笥褌儗⑺苍嵩诎屠枥┢澤窀腹?，他始終埋怨自己沒有保護(hù)好她，心痛到靠酗酒麻痹自己。

一些照片，一對人

卡帕沒有忘記與塔羅的“中國之約”。幾個(gè)月后，他跟隨荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯趕赴中國拍攝紀(jì)錄片：水深火熱的現(xiàn)實(shí)，英勇的戰(zhàn)士，不屈的民眾……卡帕以無畏的姿態(tài)重拾一名“職業(yè)戰(zhàn)地記者”的擔(dān)當(dāng)，其中一張《保衛(wèi)中國的戰(zhàn)士》讓全世界了解到中國的抗戰(zhàn)決心。1944 年5月29 日，卡帕準(zhǔn)備諾曼底戰(zhàn)區(qū)的拍攝事宜。他在出發(fā)前兩小時(shí)購買到一件巴寶莉外套和一個(gè)登喜路銀質(zhì)隨身酒壺——從前塔羅總會要求他“注意儀表”?？ㄅ廉?dāng)然害怕出入戰(zhàn)場，可聽從塔羅“專業(yè)裝扮”的建議后，他能讓自己迅速鎮(zhèn)定下來。隨后奧馬哈海灘的戰(zhàn)況相當(dāng)激烈，卡帕泡在冰冷的海水里，把相機(jī)高舉出水面按動快門。盡管沖印底片時(shí)由于工人失誤導(dǎo)致大量底片被毀，但《諾曼底登陸日》終究有幸刊出。看到“稍微失焦”的備注時(shí)，卡帕有些惱火。但他旋即想起塔羅的“古靈精怪”，于是靈機(jī)一動，把“稍微失焦”用作戰(zhàn)后自傳的題目。靈感起興的瞬間，他仿佛聽見塔羅在輕聲耳語，“戰(zhàn)爭，何嘗不是整個(gè)人類社會的失焦呢？”

塔羅在世時(shí)一直稱贊卡帕文筆不錯(cuò)，卡帕便勤于撰寫各種文字；塔羅生前關(guān)注戰(zhàn)地狀況，卡帕便在記錄戰(zhàn)場的照片上一筆一劃地寫下“獻(xiàn)給塔羅”……盡管兩人從未結(jié)婚，但卡帕在任何場合都習(xí)慣稱塔羅是自己的妻子。1954年5 月，卡帕在越南拍照時(shí)誤入雷區(qū)。地雷爆響的同時(shí)，他準(zhǔn)確捕捉到前面那隊(duì)士兵的反應(yīng)，而后犧牲在那里。人們從卡帕胸前殘留的錢包里發(fā)現(xiàn)塔羅的照片——她已經(jīng)離開他整整十七年了，那張褪色的照片還完好如初。

當(dāng)神秘的“墨西哥手提箱”在2007 年重返世間時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)里面的攝影底片無不散發(fā)著“真相的力量”。有些極具震撼的作品居然難以辨別究竟出自卡帕和塔羅中的哪一個(gè)。硝煙、炮火，光影交錯(cuò)，卡帕和塔羅早就是“一對人”了。