穿過悲傷的河流

〔美〕卡羅爾·史密斯

一

克里斯托弗26歲生日的那天，我來(lái)到雜貨店的鮮花柜臺(tái)前，買了一盆多花水仙?！八腿藛?？”鮮花柜臺(tái)的女店員一邊問，一邊用紙巾仔細(xì)地包好花莖。我將花放在副駕駛座上，開車往我多年不曾踏足的墓園駛?cè)ァ?/p>

克里斯托弗去世那年的冬天，在一個(gè)陰雨綿綿的早晨，人們來(lái)到西雅圖，參加他的追悼會(huì)。細(xì)密的雨絲織成一張灰蒙蒙的帷幔，遮住天地萬(wàn)物，掩去世間的色彩?？死锼雇懈グ苍?shù)靥稍谝粋€(gè)簡(jiǎn)單的棺材里。到了遺體告別儀式時(shí)，我的家人一直在身后推我，不給我任何逃避的機(jī)會(huì)。他們擔(dān)心只要我沒看到他的遺體，就不會(huì)接受他死去的事實(shí)。沒有人說(shuō)得清失去孩子有多痛苦，但是它有什么并發(fā)癥，大家都很清楚，拒絕接受事實(shí)就是其中之一。

他走的時(shí)候，我不在他身邊。這句話，我一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)，對(duì)任何愿意傾聽的人說(shuō)。之后的許多年里，每當(dāng)我提到他去世的事，這句話就會(huì)自動(dòng)冒出來(lái)。我的理智告訴我，即使我在他身邊，也改變不了結(jié)局?？墒峭胧且环N強(qiáng)大的自我防御，人們只肯相信自己愿意相信的——在內(nèi)心深處的某個(gè)地方，我始終無(wú)法對(duì)他的突然離世釋懷，執(zhí)迷不悟地認(rèn)為知果我當(dāng)時(shí)陪在他身邊，他就不會(huì)死去。

追悼會(huì)那天，我失魂落魄地走入禮堂。那里躺著一具冰冷的尸體，長(zhǎng)著一張和他一模一樣的臉，穿著他上學(xué)最愛穿的衣服——紅色套衫、白色Polo衫、藍(lán)色褲子。他的頭發(fā)梳得很整齊，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像黑色的流蘇，垂在蒼白蠟黃的臉上。我摸了摸他的臉頰，像冰塊一樣僵硬冰冷。我落荒而逃，像一個(gè)在人群中跟孩子走散的母親，被慌亂與恐懼淹沒。

我精神恍惚地參加完整場(chǎng)追悼會(huì)，幾乎聽不進(jìn)任何聲音。我從簽到冊(cè)上看到，那些與他有過交集的人——他的朋友、他的老師、我的同事，還有照顧過他的醫(yī)護(hù)人員，全都來(lái)了。孩子們用手語(yǔ)演唱了電影《獅子王》的主題曲《生生不息》。我的好朋友芭芭拉也來(lái)了。她曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚開導(dǎo)焦慮不安的我。

她說(shuō)：“在這世上活著的每一天，他都不曾停下步伐，總是渴望玩耍，渴望探索，渴望拉住生命的手。”

前夫弗蘭克走上講臺(tái)，朗讀了沃爾特·惠特曼的詩(shī)《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)！》。他告訴為克里斯托弗而來(lái)的所有人，他和他的妻子很快將迎來(lái)一個(gè)新生命，一個(gè)與克里斯托弗同父異母的弟弟。

我渾身顫抖地坐在座位上，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

追悼會(huì)結(jié)束后，人們?nèi)齼蓛傻刈叱龆Y堂。草地上有一朵紫色的小花早早地綻放了，牽動(dòng)了我的目光，仿佛克里斯托弗正指著它，要我去看。那是一朵嬌小的三色堇，我將它輕輕摘下，夾在《小王子》的書頁(yè)之間。

二

克里斯托弗去世那年的秋天，我父母帶我去加拿大的新斯科舍省，展開一場(chǎng)尋根之旅。在他們看來(lái)，換一個(gè)環(huán)境，去外地散散心，也許對(duì)我有好處。那時(shí)的我如同行尸走肉，每天過得渾渾噩噩，像在夢(mèng)游一樣，什么也記不住。到了夜里，我害怕睡覺，害怕掉入永無(wú)止境的噩夢(mèng)。我將那些紛亂的噩夢(mèng)寫進(jìn)日記本里，天真地以為只要寫下來(lái)，就能將它們驅(qū)散：

夢(mèng)見自己隨船漂流到海上，望眼欲穿地凝視海底，不知在找尋什么。

夢(mèng)見電梯門夾住了克里斯托弗的圍巾，電梯開始下降，沒人聽得見我的尖叫。

夢(mèng)見我聽見急救呼叫，跑去搶救病人，可我不是醫(yī)生，也不知如何搶救。

然后，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒，心臟狂跳，心慌氣短，渾身冒汗。

我父親的家族在好幾代之前便從蘇格蘭舉家搬遷到新斯科舍省。到了那里后，我們忙碌地研究族譜，如同在地圖上尋找地標(biāo)的游客，兢兢業(yè)業(yè)地研究每處支派。我很感激這一次旅行，讓我暫時(shí)忘了失去克里斯托弗的痛苦。

在新斯科舍省游玩了一周，我們從位于東北海岸的皮克圖島上船，前往愛德華王子島省。我的曾祖父母曾生活在那里的一個(gè)小島上，并在島上埋葬了一個(gè)男嬰——他們的孩子?？死锼雇懈?cè)ナ溃业耐纯嗳晕聪?。這個(gè)時(shí)候看到一個(gè)嬰兒的墳?zāi)梗也恢雷约簳?huì)不會(huì)崩潰，可我沒得選，我必須去。

我們開進(jìn)許多死胡同，繞了許多冤枉路，最后終于來(lái)到一塊被白樺樹環(huán)繞的空地，找到了一處小墓園。我父母在前方探路，我在他們身后亦步亦趨地跟著。終于，他們?cè)谝慌排拍贡姓业搅怂?/p>

追憶愛子威利

年僅15個(gè)月零18天

起初我很猶豫，但是冥冥之中，不知是什么牽動(dòng)了我，讓我不由自主地抬腳走了過去。被歲月褪去色彩的墓碑，像一座小小的燈塔，矗立在草海中央。我一看到碑上刻著的小羊羔，就知道這是威利的墓。我奶奶每次追憶她父母，說(shuō)他們?cè)谏滤埃谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方失去過一個(gè)兒子，就會(huì)提到碑上的小羊羔。她不曾來(lái)過新斯科舍省，不曾親眼見過威利的墳?zāi)?，但是這塊碑上的每一筆刻痕，早已深深地刻在她的腦海中。我跪在墓碑旁邊，清理它腳下的碎石。碑上的文字觸動(dòng)了我的心靈——那對(duì)生命的丈量，那精確到天的壽命，精確得讓人心酸。那天，溫柔的霞光灑滿整座墓園，墓園中藏著一座毫不起眼的小墓，小墓四周長(zhǎng)滿了草，草叢里有許多蛐蛐在“唧唧”地唱著搖籃曲，歌聲中混著遠(yuǎn)方霧號(hào)的“哞哞”聲。這一幕，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中，不管過了多久，都不曾淡卻。與綿延無(wú)盡的歲月相比，一個(gè)嬰兒存活的天數(shù)，如曇花般短暫，令人心頭顫動(dòng)。

克里斯托弗去世后，我最害怕的是大家會(huì)漸漸忘了他，再也沒人記得他的笑聲，再也沒人說(shuō)起他對(duì)火車和牛仔的狂熱。在他很小的時(shí)候，電影《生命因你而動(dòng)聽》曾找他當(dāng)臨演。有時(shí)，我們走在路上，會(huì)有路人過來(lái)搭訕，說(shuō)他們?cè)陔娪袄锟吹竭^他。我從來(lái)沒有看過那部電影，甚至近乎迷信地認(rèn)為，只要我不看，某一部分的他就還活在這世上，等著我去尋找，尋找最后一段仍流失在外的記憶。

然而，威利的離世，在百年之后依然觸動(dòng)了來(lái)到此地的后人。在他父母身上留下的悲傷的印記，被我奶奶感應(yīng)到，通過幾代人流傳下來(lái)，血脈延綿。

除了失去骨肉的痛苦，我與我的曾祖父母還在另一方面產(chǎn)生共鳴，當(dāng)他們第一次站在這里，陷入悲傷的籠罩之中時(shí)，他們并不知道未來(lái)會(huì)有怎樣的快樂在等待他們。他們不知道，有一天他們的后人會(huì)站在這里，祭奠他們的痛苦，追憶他們的兒子。他們不知道，如果不是他們給了我生命，我不可能站在這里。在他們身上，我似乎窺見了自己的未來(lái)，隱約看到一絲希望，縱使十分渺茫，像墓地里的微風(fēng)一樣稍縱即逝，但我依然伸出手，渴望抓住它。

在新斯科舍省的兩個(gè)星期，樹葉靜默無(wú)聲地變換了顏色，為秋日添上濃墨重彩的華裳，如一抹紅霞蔓延至天邊，將天地染成殘火將盡的紅，預(yù)示著生與死的輪換。

三

我停好車，抱著那盆多花水仙，朝山上克里斯托弗的墓地走去。腳下平坦的綠色草地，逐漸過渡為波浪狀的緩坡，那是兒童墓區(qū)草坪獨(dú)有的圖案。我的雙腿憑記憶走到他的墓碑前，那里埋藏著他的一些骨灰，剩余的骨灰被我留在身邊。我們將他的墓地選在一棵樹邊，還在樹枝上掛了一只喂食器，偶有鳥兒光臨那里，與他做伴，不讓他孤單。

墓碑上寫著“克里斯托弗，7歲”。這是我們特意為他保留的習(xí)慣，每次向剛認(rèn)識(shí)的人介紹自己，他就會(huì)在名字后面加上歲數(shù)。

碑上還刻了艾米莉·狄金森的第372首詩(shī)里的一行詩(shī)句——“劇痛過后，麻木將至”。然而，狄金森詩(shī)中描述的麻木，并沒有出現(xiàn)在這座兒童的墓園。放眼望去，氣球在微風(fēng)中搖曳，紙風(fēng)車迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)，不知是誰(shuí)的墓碑上躺著一只綠色的塑料蜥蜴，碑面上只刻著一個(gè)日期——“1958年6月14日”，那時(shí)我尚未出生。那些碑石上長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，那些生卒日期都是同一天的已逝之人，那些出生不到一天就死去的嬰兒，他們究竟是誰(shuí)？

我坐在樹旁的長(zhǎng)凳上，將紙鶴放在腿上，凝視著華盛頓湖。墓園門外的湖城路上車輛川流不息，車輛駛過的轟鳴聲匯聚成河流低沉的嗚咽聲。遠(yuǎn)處是逶迤的喀斯喀特山脈，和克里斯托弗用卡紙做的立體畫一樣，層巒疊翠。

微風(fēng)溫柔地拂過我頭頂上的樹枝，我的手亦曾那樣溫柔地拂過克里斯托弗的頭發(fā)。我閉上雙眼，恍惚間似乎聽見了他的聲音，卻是幾只黑頭山雀撲棱著翅膀，從枝頭飛走，“唧唧”地齊聲叫喚。我從恍惚中回過神來(lái)，將花放在克里斯托弗的墓前，便回到車子停放的地方，靠著車門坐了一小會(huì)兒。當(dāng)我不經(jīng)意抬頭時(shí)，兩輛車子不知何時(shí)出現(xiàn)，停在了克里斯托弗的墓地附近，車子里坐著好幾個(gè)年輕人。他們一共5個(gè)人，從車?yán)锵聛?lái)之后，就站在墓碑旁邊的樹下，其中兩個(gè)人正興奮地打著手語(yǔ)。

有一個(gè)年輕女人背著一個(gè)嬰兒，一個(gè)手中拿著氣球。我恍然意識(shí)到，他們也許是弗蘭克那邊的孩子——克里斯托弗另一半的親人，其中有一個(gè)可能是他同父異母的弟弟，那個(gè)弗蘭克在追悼會(huì)上提到的孩子。他們來(lái)這里，似乎是為慶?？死锼雇懈サ纳眨灿锌赡苁菐偝錾募彝コ蓡T來(lái)看他。

曾有一段時(shí)間，我感受不到一絲快樂。結(jié)束了一段近10年的婚姻，這樣的結(jié)局對(duì)任何一方都是毀滅性的打擊，但是克里斯托弗卻用行動(dòng)向我們證明，他可以用愛包容所有人。有一天，他帶了一些畫給我，畫里是他所畫的家庭——我、他的父親、他的繼兄弟姐妹、他的繼母，還有我當(dāng)時(shí)的愛人吉姆，全都在畫上。畫中有一個(gè)女人一頭長(zhǎng)發(fā)，用兩條黃色的頭繩束住，那個(gè)人便是我。一想到這兒，我的眼前突然浮現(xiàn)他的“家人”手勢(shì)——兩手放在胸前，掌心朝外，每只手的大拇指與食指指尖相扣，形成一個(gè)小圓圈，接著兩臂往前伸，形成一個(gè)大圓，仿佛將一大家子攬進(jìn)懷里。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我們是一個(gè)大家庭。

雖然我和弗蘭克做不了一對(duì)好夫妻，但是我們對(duì)兒子的愛永遠(yuǎn)不會(huì)變。剛離婚時(shí)，我們都曾埋怨對(duì)方。如今，我們已經(jīng)原諒了年輕時(shí)不成熟的彼此。

克里斯托弗去世后，我與弗蘭克的新家庭逐漸斷了聯(lián)系。此時(shí)，看著站在他墓前的年輕人，我才終于明白，原來(lái)哀悼與慶祝是可以共存的——悼念逝者，慶祝新生。

失去與希望，痛苦與慈悲，哀傷與快樂，都是可以共存的，也必須共存。

（小 鴿摘自北京聯(lián)合出版公司《穿過悲傷的河流》一書，王 娓圖）