飛馳的人，去向何方？

王柯予

編者按：人潮熙攘，車輪滾滾?？爝f小哥、長(zhǎng)途卡車司機(jī)、出租車司機(jī)隨著他們的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，一群人忙碌起來(lái)，一座城市也開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。這些日夜兼程的人，談笑間述說(shuō)著甘甜與辛酸。讓我們追隨他們的腳步，聽(tīng)聽(tīng)車輪上的故事。

這個(gè)盛夏，有人飛馳在陽(yáng)光下，用汗水勾勒未來(lái)的模樣。

下個(gè)盛夏，他們是否已到達(dá)可以安居的家園

貨車、包裹與他

上海松江一條多行道邊，一輛中型貨車剛剛熄火。司機(jī)阿建脖子上搭了條毛巾，從駕駛座下車。他繞到車尾，拉開(kāi)貨廂門，一手撐著側(cè)邊，跳進(jìn)貨廂。貨廂里散落著方方正正的快遞盒，也有奇形怪狀，用蛇皮袋裝著的物品。他把這些包裹盡量堆到一起，而后跳下車，挑揀出部分放進(jìn)電瓶車車尾的籃筐中。中等大小的件，他會(huì)放在底部，小件則裝入蛇皮袋，再將其封口，疊放在中等大小快件的上方。剩下的大號(hào)快件，便用麻繩捆在籃筐后方，或者固定在所有快件的上方。

毒辣的陽(yáng)光下，阿建干兩分鐘活兒就需用毛巾擦一下臉上、脖子上的汗水。做完卸貨、揀貨、掃描工作，墻灰色的背心早已被浸濕，成了黑灰色。

阿建是一名快遞員，每天鳥(niǎo)叫聲漸響的時(shí)候，便是他的起床時(shí)間。迅速洗漱、吃過(guò)早飯后，他開(kāi)著貨車來(lái)到分揀站，把自己負(fù)責(zé)片區(qū)的貨物拉到快遞站點(diǎn)，將快件卸下，然后重復(fù)著分揀、掃描、裝車、派送的工作。這是阿建每天要接手的第一批貨，約在中午十一、二點(diǎn)能送完。結(jié)束后，阿建回到站點(diǎn)，在旁邊的店鋪隨便吃個(gè)蓋飯，小憩一會(huì)兒。下午1點(diǎn)，阿建繼續(xù)重復(fù)上午的工作，直到天色暗下來(lái)，阿建基本能完成第二波快件派送和上門攬收的工作。第三趟，就是把一天內(nèi)攬收的寄出件運(yùn)到分揀站。最后是時(shí)有時(shí)無(wú)的收尾工作——白天因故未送出的快件，若客戶需要，則按要求再次派送至指定地點(diǎn)。阿建每天的“行程安排”就是如此。

“干快遞，哪有不賠錢的”

“像現(xiàn)在這么熱的天氣，在門口揀貨，過(guò)一會(huì)兒就得到屋里涼快一下，喝口水。這溫度都不能說(shuō)是曬，是燙人??！”在驕陽(yáng)的熱情“關(guān)照”下，阿建的膚色已經(jīng)是黝黑黝黑的了，他接著說(shuō)，“但也只是歇一會(huì)兒，馬上又得接著出去干活，不然耽誤時(shí)間，送貨量達(dá)不到指標(biāo)?！卑⒔ㄍ嘎叮爝f員收、送快件都有嚴(yán)格的貨量和時(shí)效要求，“我們公司規(guī)定，8點(diǎn)30分前，快件出倉(cāng)率要達(dá)到80%，10點(diǎn)前，早上從分揀站取的第一批貨一定要送達(dá)65%以上，一天攬收快件的比例要達(dá)到下單量的98%，快件發(fā)出率要達(dá)到90%數(shù)量不達(dá)標(biāo)，就會(huì)罰款?！?/p>

阿建說(shuō)，做這個(gè)工作，被罰款是不可避免的。雖然在業(yè)務(wù)熟練之后，一般不會(huì)為此被罰款，但是在運(yùn)輸、派送過(guò)程中，快件很容易遺失，這部分的損失都是由負(fù)責(zé)派送的他承擔(dān)。阿建需和客戶協(xié)商，根據(jù)快件原值賠償。阿建分享了他遇到過(guò)的“令人頭疼”的丟件情況：自己離開(kāi)電瓶車送貨時(shí)有人順手牽羊從貨籃中拿走快遞；客戶同住人接收快件，未告知其本人，導(dǎo)致客戶看到快件已簽收卻并未拿到快遞這些不在可控范圍內(nèi)的“丟件”，也免不了賠付。有些客戶一旦得知自己的快件可能丟失，也不等協(xié)商，直接撥打客服電話投訴。然而，投訴是無(wú)法撤銷的，這也就意味著即使后續(xù)快件被找回，公司也仍然會(huì)根據(jù)“客戶投訴”的條款，從阿建的工資中扣除罰金。一開(kāi)始阿建還總糾結(jié)于快件是如何丟失的，經(jīng)歷得多了，漸漸地也不以為意了。他擺了擺手，笑著說(shuō)：“幾塊錢的件賠過(guò)，一千多塊錢的件也賠過(guò)，干快遞哪有不賠錢的！”

除了丟件外，阿建被投訴的另外一個(gè)理由是“沒(méi)有送貨上門”。從2020年開(kāi)始，幾個(gè)快遞巨頭為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)，開(kāi)啟了一場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)，快遞單價(jià)一降再降，而這次價(jià)格戰(zhàn)的影響一直持續(xù)至今。

各快遞公司降低了源頭的收件價(jià)，但快件中轉(zhuǎn)和運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用基本固定，便只能減少“派送”的成本，因此快遞員派送快件的收益被壓低。快遞員每日需派送的快件數(shù)量較大，就導(dǎo)致他們進(jìn)行“送貨上門”所付出的時(shí)間成本與收益大大不符。很多人不知道的是，快遞員將快件暫存在驛站、寄存柜，也需要自費(fèi)。大部分物流公司的快遞員送出一件快件的收益只在一元上下浮動(dòng)，而寄存單件快遞的費(fèi)用就需0.3至0.6元，甚至更多。即便如此，快遞員仍選擇將快件放在代收點(diǎn)。阿建解釋：“說(shuō)實(shí)話多走幾步、少走幾步路，我們都無(wú)所謂。主要還是時(shí)間，每天百來(lái)單貨，一家一家跑肯定是送不完的，還不如花錢買個(gè)時(shí)間，總比最后不達(dá)標(biāo)被罰款來(lái)得保險(xiǎn)?！?/p>

做快遞員以來(lái)的記憶

阿建的同事胡銘打趣說(shuō)：“干我們這行的，大多都是‘有故事的人?！庇煤懙脑拋?lái)說(shuō)，做快遞員，是他和身邊一些朋友的下策，他們都是因?yàn)闀簳r(shí)找不到合適的工作，才踏入這個(gè)行業(yè)的。快遞員沒(méi)有底薪，同時(shí)也沒(méi)有薪資上限。只要肯吃苦，就能保證收入。

如果把胡銘負(fù)責(zé)片區(qū)的縮略圖印在紙上，就可以看出，他每天就像在玩線條復(fù)雜的“一筆畫(huà)”游戲：早上從原點(diǎn)，也就是自己的出租房出發(fā)，取貨后在片區(qū)派送“打點(diǎn)”，只有把每個(gè)點(diǎn)踩完，晚上方才回到原點(diǎn)休息。胡銘做快遞員已經(jīng)有些年頭了，在此之前，他在上海還做過(guò)很多工作，當(dāng)過(guò)電焊工、銷售員，也當(dāng)過(guò)飯店服務(wù)員。

外向、負(fù)責(zé)、熱心，這些都是胡銘從業(yè)以來(lái)聽(tīng)到過(guò)的對(duì)自己的評(píng)價(jià)。正如客戶、同事所說(shuō)的一樣，他每天都帶著十足的熱情工作。每次上門取件，面對(duì)客戶他總是笑嘻嘻的，騎著“小電驢”在路上奔波的時(shí)候，他也總喜歡哼點(diǎn)小調(diào)。

不過(guò)，他的熱情好像是隨著一天的工作進(jìn)入尾聲而逐漸熄滅的。一天下班后，他照常在路邊小飯館點(diǎn)了幾瓶啤酒，配幾道小菜。

這次他好像喝得有些恍惚了。問(wèn)到他的年齡，他只是說(shuō)：“我不記得了。不知道啥時(shí)候開(kāi)始，不太關(guān)注這些了，我只記得我屬兔?！碧岬焦ぷ髦嗟纳睿瓜骂^，嘀咕了一句：“我是被遺忘的人，不需要記憶。”十年前做生意賠本后，胡銘就再?zèng)]回過(guò)安徽老家了，他不太愿意和父母聯(lián)系，也沒(méi)有找伴侶。幸運(yùn)的是，送件、取件的工作使得他每天都有一次又一次和人邂逅的機(jī)會(huì)，這是他熱情的來(lái)源。不幸的是，他好像僅僅擁有這些匆匆的邂逅罷了。在這偌大的一座城，一筆畫(huà)游戲反復(fù)玩了百遍千遍，對(duì)他來(lái)說(shuō)好像也沒(méi)有什么值得記錄下的高光時(shí)刻。

這里，好像是可以暫留的地方

對(duì)從業(yè)多年的老快遞員來(lái)說(shuō)，片區(qū)以內(nèi)，已經(jīng)不存在什么未曾問(wèn)候過(guò)的地方，也不再遇得上能稱為“新奇”的人。一眼就能望見(jiàn)的、要七拐八拐才能找到的建筑，他們都去過(guò)；破口大罵的、笑容滿面的、摔門而去的、熱情遞水的客戶，他們也都見(jiàn)過(guò)。對(duì)待這份已從事多年的工作，胡銘的態(tài)度毫不含糊，他說(shuō)：“說(shuō)喜歡肯定也算不上。但是現(xiàn)在暫時(shí)還是要繼續(xù)干下去。干一行愛(ài)一行，干一行就做好這一行。”

不過(guò)，和阿建不同的是，胡銘不會(huì)在快遞行業(yè)長(zhǎng)久地安定下來(lái)，快遞員對(duì)胡銘來(lái)說(shuō)，只是個(gè)過(guò)渡職業(yè)。胡銘說(shuō)：“我的最終目標(biāo)還是做生意。干快遞是為了還之前開(kāi)店欠的債，上個(gè)月剛剛還完，現(xiàn)在開(kāi)始要靠送快遞賺開(kāi)店的本錢?！睂?shí)際上，在上海打拼的十幾年里，胡銘已經(jīng)嘗試過(guò)自己開(kāi)店，兩次，只是都虧本倒閉了。盡管如此，他仍想再試試。

或帶著隨遇而安的能力，或心懷打破穩(wěn)定的決心，阿建和胡銘一直在路上，建設(shè)自己的棲息地，找尋自己真正的故鄉(xiāng)。正所謂“和你的夢(mèng)想有關(guān)系的，和你所想象的自己有關(guān)系的，才是你的家園”。

他們又在城市的角落飛馳起來(lái)了，這一次奔赴的終點(diǎn)將會(huì)是

責(zé)任編輯：賈倩穎