宋朝的“深夜食堂”

日劇《深夜食堂》以“暖胃的美食＋暖心的故事”收獲了眾多擁躉。作為一名歷史愛(ài)好者，我來(lái)講幾個(gè)發(fā)生在宋朝“深夜食堂”的暖心故事吧。

我想講宋朝的故事，是因?yàn)檫@類供“夜貓子”吃喝的都市“深夜食堂”，無(wú)論大排檔，還是飯店，都是到了宋朝才普遍出現(xiàn)的。

宋朝之前，城市通常都實(shí)行夜禁。

入宋之后，官府縮短了夜禁的時(shí)間，“京城夜漏未及三鼓，不得禁止行人”，即夜里12點(diǎn)之前并不禁夜，酒樓、飯店、大排檔都可以營(yíng)業(yè)。到了北宋后期，城市的夜禁制度更是完全松弛下來(lái)，宣布禁夜時(shí)間的街鼓再也沒(méi)有響起。因此，宋朝的夜市非常繁華，“深夜食堂”很常見(jiàn)。比如在北宋的開(kāi)封，“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張。如要鬧去處，通曉不絕”，“諸酒肆瓦市，不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”；在南宋的杭州，“大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕”，“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤(pán)賣”。

在宋朝的“深夜食堂”，人們可以吃到各種美食：“大街有車擔(dān)設(shè)浮鋪點(diǎn)茶湯，以便游觀之人”；“又有沿街頭盤(pán)叫賣姜豉、膘皮?子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”按美國(guó)漢學(xué)家尤金·安德森在其著作《中國(guó)食物》中的說(shuō)法：“中國(guó)偉大的烹調(diào)法也產(chǎn)生于宋朝。唐朝的食物很簡(jiǎn)樸，但到宋朝晚期，一種具有地方特色的精致烹調(diào)法已被充分確證。地方鄉(xiāng)紳的興起推動(dòng)了食物的精細(xì)化發(fā)展——宮廷御宴奢華如故，但不如商人和地方精英的飲食富有創(chuàng)意?！?/p>

北宋的東京城里，最繁華的“深夜食堂”當(dāng)屬樊樓。

宋初有個(gè)叫劉子翚的詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)一首追憶北宋樊樓繁華的紀(jì)事詩(shī)：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓?！边@樊樓的燈火之下，發(fā)生過(guò)多少讓詩(shī)人感慨的故事啊！只是許多故事都消失在歷史長(zhǎng)河的深處，只有少數(shù)故事在宋人的筆記與話本中流傳下來(lái)。

我接下來(lái)要講的幾個(gè)暖心故事，就發(fā)生在樊樓的燈光下。

話說(shuō)有一日夜晚，一位在京讀書(shū)的福建李姓士子帶了幾個(gè)朋友來(lái)樊樓飲酒。直飲至下半夜，樊樓即將打烊，這位李姓士子才猛然想起，日間在樊樓隔壁的茶肆喝茶，落下一包金子。他記得，喝茶的時(shí)候，自己將那包金子擱在桌面上，因?yàn)榕笥颜泻羲椒畼菤g飲，走得急了，竟然忘記帶走。但此時(shí)已是深夜，李姓士子心想，茶肆中往來(lái)者如織，金子肯定已被人拿走，尋不回來(lái)了，于是沒(méi)有再去詢問(wèn)。

過(guò)了幾年，李姓士子重游東京，又跟友人到樊樓邊的那家茶肆喝茶，想起往事，忍不住向友人感嘆道：“某往年在此，曾丟失一包金子，自謂狼狽凍餒，不能得回家。今日天與之，幸復(fù)能至此?！边@話被茶肆的主人聽(tīng)到，過(guò)來(lái)行禮詢問(wèn)：“官人說(shuō)什么事？”李姓士子道：“某三四年前，曾在盛肆吃茶，遺下一包金子，是時(shí)以相知（朋友）招飲，不曾拜稟?！辈杷林魅擞謫?wèn)：“官人當(dāng)時(shí)穿什么衣服？坐在哪一張桌子？”李姓士子一一相告。

茶肆主人聽(tīng)后說(shuō)：“您遺下的包袱，我當(dāng)時(shí)也發(fā)現(xiàn)了，也曾叫人將包袱送還您。只是您走得急，人潮中不可辨認(rèn)，只好將包袱暫且保管下來(lái)，只道您次日必會(huì)來(lái)取，不想一晃三四年過(guò)去了。您的包袱我從未打開(kāi)，拿著覺(jué)得很沉，想來(lái)應(yīng)該是黃白之物。你且說(shuō)說(shuō)里面金子的塊數(shù)與重量，如果相符，我取來(lái)還您?！?/p>

茶肆主人當(dāng)下取了一架梯子，登上茶肆里的一間小棚樓，李姓士子也隨至樓上。只見(jiàn)棚樓里堆了很多客人遺失的物品，每件物品都貼了標(biāo)簽，注明“某年某月某日某色人所遺下者”。樓角里有一個(gè)小包袱，“封結(jié)如故”，正是李姓士子所遺，上面也貼了標(biāo)簽，“某年月日一官人所遺下”。

下了棚樓，茶肆主人詢問(wèn)包袱內(nèi)的金子塊數(shù)與重量，李姓士子說(shuō)里面有金子若干塊、若干兩。茶肆主人打開(kāi)包袱相驗(yàn)，果然符合，便將金子全部還給了李姓士子。李姓士子要分一半給他，他堅(jiān)決不收，說(shuō)：“我若見(jiàn)利忘義，匿而不告，官人將如何？又不可以官法相加。我這么做，是?？钟欣⒂谛囊病！崩钚帐孔佑忠?qǐng)他到樊樓飲酒，“亦堅(jiān)辭不往”。

這個(gè)真實(shí)的故事記錄在宋人王明清的《摭青雜說(shuō)》中，至今讀來(lái)，仍深受感動(dòng)。

又有一日，樊樓來(lái)了一位風(fēng)度翩翩的客人，叫沈偕，是湖州的“富二代”。他來(lái)京師游學(xué)，聽(tīng)說(shuō)東京的歌妓蔡奴“聲價(jià)甲于都下”，便買了一大把珍珠，撒在蔡奴家的屋頂上，由此討得美人歡心。這日入夜，沈偕便帶著蔡奴，登上樊樓飲酒。沈公子很高興，對(duì)樊樓里在座的客人說(shuō)：“大家盡歡，今晚我請(qǐng)客。”歡飲到深夜，沈偕“盡為還所直而去”，即替樊樓里所有的客人買了單。

這次請(qǐng)客，沈偕到底掏了多少錢，史料沒(méi)有明說(shuō)，但肯定不是小數(shù)目。因?yàn)榉畼强墒蔷熅扑林祝咳诊嬐匠Ｇв嗳恕?/p>

樊樓夜間的熱鬧與喧嘩，甚至將附近的皇宮也襯托得冷冷清清。一日深夜，宋仁宗在宮中聽(tīng)到絲竹歌笑之聲，便問(wèn)宮人：“此何處作樂(lè)？”宮人說(shuō)：“此民間酒樓作樂(lè)處。”說(shuō)完，宮人又發(fā)了一句牢騷：“官家且聽(tīng)，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！彼稳首谡f(shuō)：“汝知否？我因如此冷落，故渠（他們）得如此快活。我若為渠（像他們一樣享受快活），渠便冷落矣?！?/p>

面對(duì)民間“深夜食堂”的喧鬧，宋仁宗自覺(jué)地克制了自己縱情享受紫陌紅塵的欲望，甘受“冷落”。因?yàn)樗靼祝褐挥凶约罕３挚酥疲耖g才能保持繁華。

其實(shí)皇宮之內(nèi)也有豪華的“深夜食堂”——御廚，但這內(nèi)廷的“深夜食堂”也是十分冷清的。又有一日深夜，仁宗皇帝覺(jué)得肚子餓，想吃燒羊，但寢宮未準(zhǔn)備消夜，他只好忍著，哪知越忍越餓，以致失眠。次日早朝，仁宗的氣色便不是很好。大臣上前詢問(wèn)：“今日天顏若有不豫然，何也？”仁宗說(shuō)：“昨夜沒(méi)睡好?！贝蟪歼€以為皇帝夜里沉溺于美色，便進(jìn)諫說(shuō)：“陛下當(dāng)保養(yǎng)圣躬，不可操勞過(guò)度。”

仁宗一聽(tīng)就明白了，忍不住笑道：“只是夜來(lái)微餒，偶思食燒羊，既無(wú)之，乃不復(fù)食，由此失饑。”大臣說(shuō)：“何不叫宮里的御廚供應(yīng)？”仁宗說(shuō)：“朕思之，于祖宗法中無(wú)夜供燒羊例，朕一啟其端，后世子孫或踵之為故事，不知夜當(dāng)殺幾羊矣！故不欲也?！?/p>

宋仁宗的“深夜食堂”故事告訴我們：身居高位者更須自持，而平民百姓的正當(dāng)欲望應(yīng)當(dāng)受到尊重。這也是宋朝市井能繁榮起來(lái)的原因之一。導(dǎo)演們以后如果想拍一部宋朝版的《深夜食堂》，不妨將我講的這幾個(gè)故事拿去。

（初 晴摘自北京聯(lián)合出版公司《好一個(gè)宋朝：吳鉤說(shuō)宋朝》一書(shū)，本刊節(jié)選，啵青波圖）