脫不下的“長衫”

軟糖大王

近日，“孔乙己文學(xué)”成為熱點(diǎn)話題，不少網(wǎng)友結(jié)合自身經(jīng)歷，發(fā)出“初讀不知書中意，再讀已是書中人”的感慨。初中課本中的孔乙己以出乎意料的方式引發(fā)人們的熱議。

廣為流傳的那句“如果我沒讀過書，我可以找別的活做，可我又偏偏讀過書”，在現(xiàn)代社會的語境下，幻化為走出象牙塔的年輕人口中“如果我沒有上過大學(xué)，那我一定會心安理得地‘打螺絲’，可是沒有如果”的慨嘆。

意識到原來“孔乙己竟是我自己”的年輕人，大多有著類似的心境與經(jīng)歷。十余年間，他們被注入“知識改變命運(yùn)”的強(qiáng)心劑，努力求取的一紙文憑沒有如想象中一般成為一塊金字招牌，反倒成了自我束縛的鐐銬，讓他們放不下身段。

青年人在象牙塔中的凌云壯志在苛刻的現(xiàn)實(shí)面前猶如握不住的沙，無奈放手后要面對的是現(xiàn)實(shí)中的不盡如人意。“孔乙己文學(xué)”是人們心底“不甘于平凡卻又如此平凡”的落差的真實(shí)寫照，也是青年對就業(yè)時遇到的困境的不滿。

在一聲聲“人人皆是孔乙己”的哀嘆中，人們將學(xué)歷視作自我禁錮的“長衫”。

孔乙己何許人也？又為何引得青年群體普遍代入和共情？

魯迅先生筆下的孔乙己是咸亨酒店“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。在小說中，穿長衫意味著擁有文化人的身份，而站著喝酒又意味著手頭并不寬裕。

在勞動群眾的眼中，孔乙己滿口“之乎者也”，卻未曾撈到半個秀才身份，短衣幫便以打趣他為樂。

而在我們熟稔的課后習(xí)題中，孔乙己通常被解析為受封建科舉制度禁錮的知識分子。在他所處的時代，鋪?zhàn)永锎螂s的孩童不屑于識得“回”字的四種寫法，憑借體力勞動維持生計的短衫客也不關(guān)心孔乙己口中的“四書五經(jīng)”，以酒店老板為代表的資本家更不需要理論知識的指導(dǎo)。

人們所敬重的似乎并不是長衫本身，而是長衫所象征的財富和地位。

孔乙己學(xué)問上的成就沒能轉(zhuǎn)化為世俗意義上的成功。換言之，孔乙己的文化沒有為他換取一定的社會地位。于是，他和他的長衫淪為人們奚落和嘲諷的對象。

反觀當(dāng)下，在“孔乙己文學(xué)”的語境中，這種學(xué)歷和成就之間的轉(zhuǎn)化錯位同樣引得他人嗤笑。

“他們沒有上過大學(xué)，我沒有嘲笑過他們，可他們卻因?yàn)槲疑狭舜髮W(xué)沒找到好工作而嘲笑我。”一些青年有這樣的感受?？滓壹哼@個郁郁不得志的知識分子，似乎與當(dāng)下受過高等教育卻又面臨著現(xiàn)實(shí)困境的年輕人有幾分共通之處。

“人人都笑孔乙己，人人都是孔乙己”，在旁人眼中無以為用的知識、遙不可及的理想、窘迫的生活現(xiàn)狀……人們不斷地從孔乙己身上找尋到令人咋舌的共性，繼而自我代入、長吁短嘆。

乍看“孔乙己文學(xué)”，這種無奈和自嘲似乎很容易被視作無病呻吟，抑或是老生常談的“讀書無用論”。然而，“孔乙己文學(xué)”并未同“讀書無用論”一般招致大片聲討，反倒引起普遍共鳴。

與“讀書無用論”相對應(yīng)的，是自幼便縈繞于我們耳畔的“知識改變命運(yùn)”。“知識改變命運(yùn)”的底層邏輯在于，掌握知識便能實(shí)現(xiàn)社會階層的躍升，獲得世俗意義上的成功。

然而伴隨著時代的發(fā)展和變遷，走出象牙塔的大學(xué)生們逐漸發(fā)現(xiàn)了這一邏輯在現(xiàn)實(shí)中的漏洞。

正如法國社會學(xué)家布爾迪厄在《繼承人》一書中所引用的范例：出身不利的孩子詳細(xì)學(xué)習(xí)著帕特農(nóng)神廟的平面圖，卻未曾離開自己居住的省份。對一些人來說，學(xué)到精英文化是用很大代價換來的成功；對另一些人來講，這只是一種繼承。

“改變”并非必然，掌握知識和實(shí)現(xiàn)階層躍升二者之間的關(guān)聯(lián)放在今天似乎也并不一定成立。在這一前提下，“孔乙己文學(xué)”實(shí)為將“知識改變命運(yùn)”這一慣性邏輯置于當(dāng)下社會背景中的否思。

在“孔乙己文學(xué)”相關(guān)詞條下，網(wǎng)友們常引用《平凡的世界》中對于孫少平的一段描寫來闡釋這一否思：“誰讓你讀了那么些書，又知道了雙水村以外還有個大世界——如果從小你就在天地里日出而作，日落而息，那你現(xiàn)在就會和眾鄉(xiāng)親抱同一個理想……不幸的是，你知道得太多了，思考得太多了，因此才有了這種不為周圍人理解的苦惱?！?/p>

孫少平的苦惱源自他超凡的思考能力，源自他見識到了雙水村以外的世界。而這一“不為周圍人理解的苦惱”，正是由讀書引起的。由此反向解讀，“孔乙己文學(xué)”似乎并不是在否定讀書的作用，反而肯定了掌握知識對于人思想的開拓作用。

人們所接觸到的知識越多，對于世界的野心便越大，故而不愿重復(fù)祖輩“日出而作，日落而息”的質(zhì)樸生活、不再安于“打螺絲”的單調(diào)工作，試圖追求更廣袤的天地。這原本是一種進(jìn)步，知識的確讓人們有實(shí)現(xiàn)躍升的可能性。

然而橫在千萬應(yīng)屆畢業(yè)生面前的，是逐年刷新的“史上最難就業(yè)季”詞條。在目前的就業(yè)形勢之下，實(shí)現(xiàn)所謂的躍升變得比以往困難。

學(xué)生們寒窗苦讀十余載，走出象牙塔后才驟然發(fā)現(xiàn)，原來過去的努力并沒能帶給他們想要的生活，勃勃野心也無處安放。正是這種無力感使得“孔乙己文學(xué)”戳中了人們的痛處，引起了廣泛的共鳴。

誠然，“孔乙己文學(xué)”是在現(xiàn)實(shí)困境下應(yīng)運(yùn)而生的。

不論是從何種維度述說這種無力感，“孔乙己文學(xué)”都以極盡悲涼的修辭手法，將不被認(rèn)可的努力一并歸為做無用功，將學(xué)歷比作“下不來的高臺”和“孔乙己的長衫”。一些人認(rèn)為，工作和生活中的困境，源自“高臺”的阻礙、“長衫”的束縛。

然而學(xué)歷真的是“脫不掉的長衫”嗎？將生活中面臨的難題，單一地歸咎于學(xué)歷本身，就能化解現(xiàn)實(shí)中的困境嗎？

不久前，一條標(biāo)題為“我：畢業(yè)5年，存款5000元；她：中傳碩士，火鍋店保潔”的視頻憑借500多萬的播放量，登上B站（視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩）熱榜。視頻中的兩位主人公均為“雙一流”大學(xué)的畢業(yè)生，面對鏡頭大方地調(diào)侃著各自畢業(yè)后的“高開低走”。

視頻中“畢業(yè)5年存款5000元”的女孩并不是沒有機(jī)會獲得別人眼中的成功。在輾轉(zhuǎn)于多份工作之后，她選擇拋棄名校光環(huán)，進(jìn)而找尋理想與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)。

認(rèn)清自己、感知世界、自由選擇，想必這正是讀書的意義所在。讀書意味著從書中提取方法論并獲得將之付諸行動的能力，大學(xué)更能幫助我們認(rèn)清自己的能力與社會需求之間的契合點(diǎn)。

正如《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中的主人公塔拉所言：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史?！币粋€看待自我的全新視角，正是教育所賦予我們的更深層次的價值。

現(xiàn)如今，一部分青年代入孔乙己的角色，訴說著被學(xué)歷“束縛”的不幸——知識開闊了人們的眼界，讓人無法心安理得地“打螺絲”?？烧侵R賦予了我們自主選擇的權(quán)利，因而我們可以在見識過“浪浪山”外的世界后，選擇回到“浪浪山”。更何況在不盡如人意的現(xiàn)實(shí)面前，若沒有“長衫”，又何來如此振聾發(fā)聵的聲音？

在現(xiàn)代語境中，“知識改變命運(yùn)”的篤定或許不再，但我們絕不該因此懷疑“知識拓展眼界”的可能。

前面所述視頻中的兩個女孩，作為“雙一流”大學(xué)的學(xué)生卻自我定義為“廢物”，但她們找到了生活的秩序，獲得了快樂。若仔細(xì)推敲，人們便會發(fā)現(xiàn)，知識和學(xué)歷似乎并不是困境的源頭，二者之間的因果關(guān)系并不成立。

如孔乙己一般的知識分子們“脫不掉的長衫”也并非他們熟稔于心的“之乎者也”，難以自洽、故步自封才是鐐銬所在。

“孔乙己文學(xué)”源自人們對環(huán)境的思考，貼切地反映出年輕人普遍存在的迷茫和無力感，因而引起了廣泛的共鳴。然則需要警惕的是，一部分人沉溺于對孔乙己的角色代入，將學(xué)歷視作困境的根源。

倘若如此平凡就是生活的本質(zhì)，固執(zhí)地居于“高臺之上”、不愿脫下“長衫”主動尋找出路，何以尋得我們在世界中的位置？

倘若不如意的境遇就是一個人面臨的未來，將“孔乙己文學(xué)”視作長久的避風(fēng)港，我們又何時才能找回自己生活的秩序？

或許唯有正視平凡與不如意的生活，才能無視所謂的“長衫”，看清真正的自己。

（松 煙摘自微信公眾號“知著網(wǎng)”，王 青圖）