在鄉(xiāng)村遇到“米奇”

張豐

2023年春節(jié)，我在農(nóng)村老家發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)一些深刻變革的印記。

一天晚飯后，我和70多歲的父親出門(mén)散步，碰到一位鄰居，他正牽著自己養(yǎng)的大狗遛彎兒。這是我在老家的十天里，遇到的最驚人的一幕。要知道，我們散步的地方是村子外面的田間公路，在這里牽著繩子遛狗，非常少見(jiàn)。

這可能是千百年來(lái)住在這里的人第一次用繩子牽著遛狗，在這個(gè)時(shí)刻，狗在這里第一次成了寵物。在鄉(xiāng)村，當(dāng)然一直有人養(yǎng)狗，但是過(guò)去它們主要用來(lái)看家護(hù)院，吃人剩下的食物。另外一個(gè)鄰居也養(yǎng)了一只小狗，這只狗每天跟著她。我問(wèn)她的狗叫什么名字，她說(shuō)：“米奇。”

在鄉(xiāng)村，這也是個(gè)奇怪的詞。很明顯，它是一個(gè)英文名的譯音。過(guò)去，鄰居們養(yǎng)的狗，大部分叫“虎子”，人們希望狗兇一些，這樣才能更好地看家?！懊灼妗眲t代表著一個(gè)新世界。

很明顯，來(lái)自城市的生活方式正在全面融入鄉(xiāng)村。那位遛大狗的鄰居，正在引領(lǐng)某種新風(fēng)尚：在大家都修樓房的時(shí)候，他重修了平房；他的平房有巨大的院子、漂亮的屋頂，房間里面的布局和城市樓房三室兩廳兩衛(wèi)的戶(hù)型一樣。他在這樣的房屋里，沒(méi)有給農(nóng)具間和糧倉(cāng)留下位置。

老家居住方式的城市化，開(kāi)始于十年前。大家先是修建樓房，然后開(kāi)始安裝熱水器，最后是改造廁所。幾年前，村民開(kāi)始使用自來(lái)水，這無(wú)疑加快了“城市化”的進(jìn)程：代表城市生活方式的“衛(wèi)生間”開(kāi)始在鄉(xiāng)村出現(xiàn)，這又反過(guò)來(lái)促成房屋結(jié)構(gòu)的變化。

除了這些方面的變化，村民還開(kāi)始注重審美。兩年前的夏天，我回老家，從縣城回村的路上看到沿途有很多美麗的花朵，司機(jī)告訴我：“那是格?；??！痹谖倚闹?，格?；ㄊ菍儆诤苓b遠(yuǎn)的地方的植物，現(xiàn)在它大面積出現(xiàn)在豫東平原，著實(shí)有點(diǎn)兒令人驚異。

這里可能涉及公共財(cái)政的支出，但我不覺(jué)得這是“負(fù)面新聞”。要知道，我小時(shí)候在這里長(zhǎng)大，那時(shí)從來(lái)沒(méi)有人在路邊種花，人們只會(huì)想著將每一寸土地都種上莊稼。

我叔叔在冬天出了遠(yuǎn)門(mén)，離開(kāi)前，他囑咐我父親，幫他照顧好兩盆綠植。天氣太冷的時(shí)候，我父親就把它們挪到室內(nèi)；有太陽(yáng)的時(shí)候，可以搬出去曬一下。

對(duì)一直靠種地為生的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，養(yǎng)這種“毫無(wú)使用價(jià)值”的植物，實(shí)在是一個(gè)新課題。但是，這也說(shuō)明，美開(kāi)始悄悄走進(jìn)人們心中，正在發(fā)芽。

人們習(xí)慣把鄉(xiāng)村想象成一個(gè)“他者”：一種是靜美的田園——城市中產(chǎn)人群周末的旅行地，他們有時(shí)候還要花錢(qián)讓孩子體會(huì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；還有一種，是把鄉(xiāng)村定義為“農(nóng)村”，那里永遠(yuǎn)是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。而我看到的是城市和鄉(xiāng)村的混合——沒(méi)有必要哀嘆鄉(xiāng)村的消逝，它正在進(jìn)行真正的更新。

在我看來(lái)，生活方式的革新可能是最重要的變革。過(guò)年的時(shí)候，大量在外務(wù)工人員不遠(yuǎn)千里開(kāi)車(chē)回來(lái)，甚至造成鄉(xiāng)村的大堵車(chē)。

由于缺乏紅綠燈和交警，一些十字路口相當(dāng)混亂，人們不得不自己想辦法解決。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯一的辦法，是在內(nèi)心遵守交通規(guī)則。

那些出門(mén)打工的人，帶回來(lái)的不僅是錢(qián)，還有都市的人生哲學(xué)和價(jià)值觀，這讓鄉(xiāng)村的氛圍顯得亂哄哄的。鄰居們感嘆，老家比城市“熱鬧”得多。這個(gè)“熱鬧”其實(shí)意味著很多。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)村還只是一個(gè)模仿者，或許很快會(huì)沉淀出真正的新生活方式，這意味著生機(jī)開(kāi)始出現(xiàn)。

（池塘柳摘自《新周刊》2023年第4期，勾 犇圖）