長尾縫葉鶯

傅菲

李伯給我三株黃瓜苗，說：這是白黃瓜，土種，口感脆爽，你拿去種吧。

收下黃瓜苗，心里犯嘀咕：種哪兒呢？確實沒地方可種。院子是有一個，種了兩棵柚子樹、一棵梨樹、一棵赤楠、一棵紅梅、一棵石榴，還野長了一棵苦楝樹，找不出種黃瓜的地方了。我搬了三個酒壇，放在洗衣房頂，挑了半天的泥填酒壇，種下了黃瓜苗。這個房頂好，無遮無攔，且與二樓外陽臺銜接。我又去河邊砍了三棵桂竹，搭了個瓜架。

我去了德興。3月綿雨，記掛著黃瓜苗，擔(dān)心被積水爛了根而死。凡是親手種下的東西，我都會記掛。它們生長的狀態(tài)，與我有關(guān)。也確實是，這個世界也沒別的讓我記掛了。4月5日是清明節(jié)，我早早回了家。每年的這一天，必在家。放下行李，就急匆匆上了洗衣房頂，瓜架爬滿了藤蔓，還開了五朵嫩黃的花。一只長尾縫葉鶯站在瓜架上，嘁嘁嘁地叫著。

山麻雀、麻雀、白鹡鸰、棕頭山雀、山斑鳩、鵲鴝、畫眉、長尾山雀、白頭鵯等，常在院子出沒。尤其是在柚樹和石榴開花的季節(jié)。它們啄蟲，啄花，啄地面的飯粒。不知道是什么鳥，還在四樓屋檐筑巢。每年的8月初，雛鳥在屋頂試飛，拍得瓦片當當響。

山麻雀、麻雀、白鹡鸰不懼人，曬在石桌上的芝麻、綠豆、南瓜籽等，它們也吃，人走到桌邊了，才走。長尾縫葉鶯見了人就呼呼飛走，落在石榴樹上。有時又神不知鬼不覺地出現(xiàn)在面前，蹦蹦跳跳，在朱頂紅的花缽上找蟲吃。人抬腳走路，它又逃得無影無蹤。

它生性膽怯、多疑、機警，對人始終保持警戒心。在紅梅樹上啄食，有人進了院子，它就隱蔽在葉叢。有時，和數(shù)只白頭鵯一起來吃食，有時是只身來，有時是一對來，形影不離。見了人，其中的一只迅速發(fā)出報警聲：嘁嘁嘁。雙雙逃遁。它不與人親近。不像麻雀，在我灶臺上跳來跳去，吃筲箕里的飯。我在吃飯，麻雀也跳上桌面。我用筷子敲敲桌面，它跳跳，但不飛走。麻雀非常聰明，會察言觀色，和貓狗一樣。會察言觀色的動物，在心性上，與人有部分相通。

掃墓回來，給黃瓜施肥。我抱一缽頭發(fā)了酵的油菜餅，過二樓走廊，見一只長尾縫葉鶯銜著棉花，站在瓜架的一根竹枝上，翹頭四望，擺尾。我輕手輕腳地退回了房間。窗戶對著瓜架，透過窗簾縫，觀察黃瓜架，一目了然。瓜架的第三根橫檔下，一只長尾縫葉鶯在織巢，已經(jīng)縫出了巢基。長尾縫葉鶯站在巢基，露出棕色冠頂和淺棕黃的尖喙。它在啄針眼。站在竹枝上的長尾縫葉鶯，飛落在黃瓜葉，伸出喙，把棉花吐在葉筒（黃瓜葉被織卷了），嘁嘁嘁嘁地叫，擺尾，飛走了。

午飯后，天下起了小雨，淅淅瀝瀝。我坐在圈椅上，倚著窗戶看長尾縫葉鶯織巢。雨落在瓜架，滴滴答答。上層的一張黃瓜葉像一把油布傘，遮擋了在織的巢，雨落不下去。雨打在油布傘，滑走了，落進了酒壇。長尾縫葉鶯用尖長懸勾的喙啄黃瓜葉，啄出針眼，勾線縫葉。另一只長尾縫葉鶯在外陽臺欄桿，上蹦下跳，像個頑童，快樂無比。縫葉的是雌鳥，找建筑材料的是雄鳥。在我屋之一角，它們過上了男耕女織的生活。

鎖了去二樓陽臺的門，我回了德興。

5月6日，從上饒市回家。雛鳥已經(jīng)長出了淺棕黑的絨毛，頭有力地伸出，向巢外探頭。一只親鳥銜著食物來了，另一只護巢的親鳥才飛走覓食。它們喂食間隔時間很短，只有三到五分鐘。它們銜來蚱蜢，銜來蛾蝶，銜來菜蟲，鉆進巢口，塞進雛鳥的嘴巴。若是蚱蜢這樣的大昆蟲，親鳥先把昆蟲的頭部嚼碎，再喂進去。四只雛鳥嘁嘁嘁地叫喳喳，張開嘴，露出黃紅色的嘴肉，乞食。

瓜架上，掛了七根長黃瓜，和苦竹棍差不多粗。有兩根黃瓜已經(jīng)褐黃了，熟透了。黃瓜白皮，長刺，是土種。夏季，黃瓜和辣椒都是我很愛吃的。香腸粗的黃瓜，就掛得更多。滿架的瓜，只是不能去采摘了。越肥，瓜越多也越脆甜，瓤肉厚。長尾縫葉鶯選擇在瓜架營巢，也算是“瓜田李下”了。

在外形特征上，我分辨不出長尾縫葉鶯的雄雌。在兩個小時的觀察中，我發(fā)現(xiàn)其中的一只親鳥會及時清潔巢內(nèi)衛(wèi)生。雛鳥排出的糞囊，親鳥啄起來，飛離巢十余米的地方扔掉，再回來護巢。長尾縫葉鶯的巢很小，高腳紅酒杯一般大，不及時清除臟污，會滋生病菌、寄生蟲，也容易被天敵發(fā)現(xiàn)。它進化出了“特異功能”，白色的囊袋包裹著糞便，像用塑料袋打包垃圾，被親鳥“提”走。銜在嘴里，看起來似破掉的鳥蛋殼。

第二天，凌晨四點二十五分，我就坐在窗前，靜靜恭候長尾縫葉鶯起床。這時天已發(fā)白，但還沒完全亮，后山青黛而朦朧。天空水洗過一樣，瓦藍而高遠，透出稀白的光。山斑鳩開聲叫了，咕咕咕，一聲比一聲高。四點四十七分，瓜架的巢口探出了一只鳥頭，很好奇地左瞧瞧右瞧瞧，嘁嘁，叫了兩聲。嘁嘁，又叫了兩聲，飛到欄桿，擺尾拍翅，活動筋骨。它連續(xù)地叫：嘁嘁嘁嘁，嘁嘁嘁嘁。像在說：早晨多美好，幸福的事，就是可以迎接太陽升起。東邊的天際有了淡淡的云霞，天空白朗朗。

院子里的鳥都叫了。怎么有這么多鳥在院子里夜宿呢？我啞然失笑。麻雀從廚房的瓦縫鉆出來，白鹡鸰從圍墻石縫飛出來。石榴樹上，小鳥在樹枝跳，移形換位。近處的田野，有了種菜人澆水的身影。拿竹筲的人，趕著牛去了山谷。我翻身，睡個回籠覺。

太陽落山，夕光消失，暮色下垂。大部分的鳥歸巢了，唯有白鷺在趁最后的暮色航在田野上空。長尾縫葉鶯在十九點十七分以后，不出巢了。親鳥和雛鳥擠睡在一起，沒了聲音。用手電遠照巢口，親鳥閉著眼睛，睜開一下，又閉上眼睛，身子一動不動。

6月3日，端午節(jié)。我早早回家。瓜架上，鳥巢還在，但空空落落了。打開通往陽臺的門，我細致地檢查鳥巢。

巢口被上層的一張黃瓜葉虛掩著，像一扇籬笆門。巢杯狀，略傾斜，黃瓜葉被線縫得嚴嚴實實。沿葉緣約兩厘米處密布著針眼，線是棉花或蜘蛛絲和極少的干草莖。長尾縫葉鶯的喙，帶有一個針尖狀的細鉤，在葉緣打孔，一個孔就是一個針眼。它的喙與爪可以把棉花、野蠶絲、蜘蛛網(wǎng)拉織成線。線繞上胸圍一圈，確定線的長度，再穿針眼縫葉。葉是活葉，綠翠翠油青青，有彈性?？p了一條線，在針眼打個結(jié)，線不會脫落下來?？p了一個針眼又縫一個針眼。雌鳥站在巢基，日日縫時時縫。雄鳥四處尋找和搬運織巢物。

我用筷子伸進巢室，夾出草須、絨毛、細干草。

完美得令人嘆為觀止。巢，繁殖之所，庇佑之所。我想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫有愿：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。

長尾縫葉鶯是鳥，不懂詩。假如它懂詩，它會自信地說：不要廣廈，有茅屋就足矣。

它的茅屋是精編的，是自然界的高級工藝品，防水防潮防敵防風(fēng)。大風(fēng)破不了，暴雨破不了。它仿佛在告誡：既然是人，得會自己蓋一棟結(jié)實、美觀的房子，房子不在于大，在于實用，既要科學(xué)，還要美學(xué)。

鳥類營巢，有三種達到了登峰造極的地步：分布在拉美的棕灶鳥，產(chǎn)地在歐洲波蘭的攀雀，分布在亞洲的鶯科的縫葉鶯。

棕灶鳥以黏土和草莖筑巢，巢口拱形，如拉美鄉(xiāng)間古老的教堂。棕灶鳥以喙作泥刀，糊墻數(shù)萬次，才筑出棲身之所。攀雀的鳥巢掛在高樹之上的濃蔭遮蔽處，外形似靴子，腳爪拉扯羊毛絨絮，形成數(shù)百米長線，反復(fù)纏繞樹枝，固定巢位。巢外壁以羊毛纖維裹花序、柳絮，嚴嚴實實，只露出一個巢口。

長尾縫葉鶯又名普通縫葉鶯，是一種小體型的鶯，棕頂冠而腹白，在南方分布很廣，在海拔一千米之下的山林、丘陵、盆地等處常見。在村郊的莊稼地，在普通農(nóng)家院落，在瓜地等處，也時常活動。它以蟲為食，在“物資貧乏”的時候，也吃植物種子。它以闊葉營巢，如柚樹葉、瓜栗樹葉、女貞樹葉、木姜子葉等，也以玉米葉、黃瓜葉、冬瓜葉等營巢。窗臺上一缽無人照料的瓜栗，是長尾縫葉鶯營巢材料的首選。

端午了，黃瓜產(chǎn)了最后一季。老黃瓜掏了瓤肉，糊在棕衣上曬了籽，留作下年的種。黃瓜葉漸漸泛黃了，瓜架上，開著零星的黃花。

黃瓜是易長也易老的植物，天暴熱就死。我提了兩斤陳年谷燒給李伯，以表感謝獲贈黃瓜苗。李伯怎么也不收，說：三株黃瓜苗也是我種剩下，隨手送，扔也就扔了。

我說，沒有這三株黃瓜苗，我也不會種黃瓜，不種黃瓜，鳥也不會來我洗衣房頂生兒育女了。

哦，還有這么好的緣起。這酒得喝喝，下年還得種。李伯說。

生命是有緣起的。感謝給予我們緣起的人，感謝給予我們美好的緣起。

責(zé)任編輯：沙爽