向前一步

漆宇勤

一段時間以來，我一而再再而三地在鍵盤上敲打出一堆冠以警示教育片名頭的專題片腳本。因為這個原因，我反復看到各種卷宗，看到痛哭流涕的問話視頻實錄，看到字字顫抖的手寫懺悔錄。

也看到被踩了急剎車瞬間翻轉的人生。

到達辦案基地時，下午的陽光仿佛正被看不見的事物劫奪而去，清冷的空間內，談話、筆錄、留置、反省，屋子里能夠聽到的所有名詞都是軟的。床角、桌角、門把、墻壁，屋子里能夠見到的一切物品也都是軟的，表面都被厚厚的軟包給覆蓋、包裹，所有的尖銳棱角都被改成了圓潤的樣子。

太過安靜的空間里，因為裝修軟材的吸音效果，讓胡子拉碴的人說出來的話仿佛也是軟的。

只有卷宗上那些罪名，那些觸目驚心的事實和數字，是硬的。

他將一個村干部當出了土皇帝的感覺。在某個贛西山區(qū)的村子里，他就是唯一的天和地。仿佛沒有他的允許，連路邊的野草、山腳的樹木都不敢恣意地生長。這不是別人認為的，他自己也覺得如此，覺得自己就是這個村子里的大族長。

錯覺蒙蔽了他，欲望裹挾了他。他在這種唯我獨尊的局面里沒有止步，而是繼續(xù)向前。前面是萬丈懸崖。這個曾經的明星村干部，這個涉案資金超過千萬元的村干部，最終鋃鐺入獄。他家里占地面積近兩畝的鄉(xiāng)村別墅尚未完工，如今落寞地佇立在荒草里，爛尾在十二月的北風中。

為了捕捉人心幽微處的細節(jié)，分析辦案基地或者監(jiān)獄看守所里失去自由者的真實心態(tài)心理，在看過大量材料的基礎上，我總是愿意陪著采錄人員到現場去對當事人面對面采訪和錄制視頻。

程序固定的采訪中，記者問：后悔嗎？

多數人接下來都會短暫沉默，然后號啕大哭，涕淚交加。這不是我腳本上提示的橋段，卻是大多數人崩潰的決口。

當然也有與眾不同者。

有人避開攝像機的鏡頭，反問拍攝人員：我如果配合得好，在量刑時會有考慮嗎？

這個做了半輩子生意的人，即使在身陷囹圄時依舊沒有忘記討價還價。

多數人在視頻里都會有崩潰的瞬間。如果擯棄感情和其他因素，純粹從專題片制作的角度出發(fā)，這種崩潰的瞬間、痛哭流涕的瞬間，無疑是最打動人心、袒露人性的節(jié)點。

其實，比起一部專題片的感染力，我更揪心于他們在這一瞬間的“后悔”。但是，后悔總是在“后”。無論當事人還是旁觀者都清楚，當年向前一步踏錯了路，再也回不去了。

每一部警示教育片的結尾，我總是要總結提煉出三五條教訓。例如欲壑難填，例如江湖義氣，例如初心迷失，例如信仰缺失，例如信念坍塌，例如心存僥幸……

但是，幾乎每一部片子制作完，我都覺得意猶未盡，我覺得應該有更多的體悟和啟示，關乎人性，卻無從落筆表達，也沒有辦法呈現在專題片里。

這些體悟，是對人性貪婪之外的不可言說的觀察。有那么一些時刻，我感覺自己成了一個觀察者，看著那些身居高位或低位、大權小權在握的人，在貪欲的支撐下露出含蓄或粗獷的吃相。但是，不管經過多少層輾轉騰挪，不管是掩飾還是直接，在剝開偽裝后，幾乎都露出同一個詞語、同一種狀態(tài)：肆無忌憚。

在神秘的道路上成功向前一步的人，真切地享受到了權力帶來的快感，也時刻享受著身邊圍獵者送上的恭維。時間長了，我強，我厲害，我救活了這個單位，我?guī)ьI這個地方創(chuàng)造了前所未有的輝煌，我就是這片小區(qū)域的天和地。

沒錯，成為警示教育片主角的絕大多數人，都曾是個能干的人，都沉浸在了這種唯我獨尊的虛幻中。像山林里食物鏈頂端的動物，任性地向著領地的各個方向隨意踏步，向前一步，又向前一步。一路都是倒伏的草木和瑟瑟發(fā)抖的臣服者，一路都是等待自己松松利爪和尖牙開恩放過的“食物”。

在某種錯亂的生態(tài)里，這種虛幻又成了現實。一個曾主政一方的大員對著鏡頭說——那年我下鄉(xiāng)到某個縣區(qū)，晚餐時隨口說了一句：路上灰塵太大了，吃點豬血洗洗肺才好。負責接待的地方領導馬上安排：上一碗豬血。食堂的同志回答說都晚上了，沒有準備豬血這種食材。結果，領導將眼睛一瞪：沒有豬血，豬總是有的吧！

看片子的時候，這個細節(jié)給我留下了深刻的印象，也留下了對雞飛狗跳臨時殺豬取血場景的諸多想象，更留下了細節(jié)背后讓人心生恐慌的文化景深。

每次合上卷宗和采訪實錄，我都會陷入長時間的沉默。幾萬年過去了，幾千年過去了，幾百年過去了，作為一個社會的人，我們究竟需要什么又在追求什么？從叢林世界一路走到現在，作為群體概念的人類和個體的人，到底變化了什么？

或許，作為一種動物，在骨子里實際上并沒有變化很多。麋鹿和猴群中強者通吃的法則，在另外一種動物的群體中，并沒有徹底消失。只要內心深處的欲望升騰起來，只要向前一步的貪婪張揚起來，秩序的枷鎖就會被暫時掙脫。

唯我獨尊。這樣的風光誰不想要呢？這樣的感覺有多少人能夠拒絕呢？一個大單位的一把手在自己寫下的反思材料中說：在我們轄區(qū)的土地上，可以說，沒有我的同意，無論什么人，無論合法不合法，無論大和小，什么事情都做不成。

這種“我說了算”的感覺，讓人迷醉也讓人忘乎所以，讓人在小小的王國里裂土自封。

有時候看到一些卷宗的事實部分，我會為案發(fā)單位的小生態(tài)懊惱：怎么就沒有一個另類的同僚，一個打破玻璃的人，破壞一下這個當事人唯我獨尊的感覺和局面呢？如果那樣的話，可能他就有那么百分之一千分之一的機會，不會在深淵里陷得那么深那么險吧？

誰知道呢？沒有什么可以被假設?？傊罱K還是萬劫不復了，他現在成了警示教育片的一部分素材，在鏡頭前痛徹心扉地表示對不起培養(yǎng)自己的人，對不起老母親，對不起年歲不一的愛人，對不起以父母為傲的兒女，對不起家族，對不起單位，對不起同事，讓大家蒙羞了。然后，又現身說法地警示大家不要貪婪，千萬不要走上自己這前車之覆的不歸路——若干年前，他應該也在會議室里觀看過我撰寫的另外的警示教育片，聽著更早身陷囹圄者在鏡頭前痛心疾首的剖白和“千萬不要走上我這不歸路”的告誡吧？

我曾看到過地廳級干部、縣處級干部、鄉(xiāng)科級干部、股級干部、一般干部……的懺悔材料和問卷材料；看到過村干部、政法干部、財務人員、代辦人員、教師、駕駛員……的懺悔材料和問訊材料。

在材料所記錄的事實里，他們是給犯罪者通風報信的警察，是監(jiān)守自盜的糧庫管理者，是主動索要的實權派，是無酒不歡的經辦人。還有更多，左右逢源的人，雁過拔毛的人，深陷賭博的人，亦官亦商的人……

我無法準確地給他們歸類，無法準確地找到一個或者一組詞語作為標簽。很多時候，僅是問訊材料就把我看得義憤填膺。

然而，回過頭來，等到翻看審訊的錄像和自書的懺悔材料時，我又總是懷疑，這個字字泣血句句傷情的人，怎么可能將法律與原則踐踏到那么個程度？

或許若干年后我會說：我見過最深情最深刻的文字，是辦案基地里失去自由者的剖析材料。我甚至不知道，究竟是因為這些在迷幻中急速奔馳的人在被緊急剎了車、人生突然掉了一個方向后有了痛徹體悟，還是因為辦案基地不分日夜的空曠環(huán)境和仿佛被按了暫停鍵的大段大段空閑時間，讓這些平時日理萬機的勞心勞力者有了系統(tǒng)反思？再或者，是人之將死其言也善，手戴鐐銬，使人對人生和生活都有了深刻的新認識？

我不愿意相信這是長期偽裝和公文材料訓練形成的條件反射。

畢竟，這些人當中，并不是每一個都那么有學問，并不是每一個都曾從事過文字工作。他們之中，有的甚至連基本的行文流程和流暢的文字表達都做不到；他們之中，有的甚至只是小學畢業(yè)并且一輩子都在基層一線沖沖殺殺的崗位上。我相信他們并沒有上過系統(tǒng)的寫作課。

但他們的自我剖析都讓人動容。那種真切感，仿佛是將自己的心剖出來擺在桌上進行生物課教學演示。

當然，也有人利用所有說話和寫字的機會給自己表功。五千字的剖析材料，每一個大段落都要用一長段文字表述自己曾經多么努力工作、取得了如何難得的成績……這種剖析，我依舊認為是真切的——在任何時候都不忘自我吹噓，可能就是這個人的真性情。

然而，等我們再一次回過頭翻看他們的犯罪事實，又不寒而栗。這個字字句句泣血剖析的人，與那個肆無忌憚踐踏法律的人，在鐵窗內外截然不同，仿佛他整個的人、整個的心，已經徹底分裂。

辦案中心和看守所是充滿神奇力量的地方。在這里，一道鐵窗、一雙鐐銬，將世界拉回了秩序。脫韁的野馬停了下來，沸騰的欲望平息了下來，虛浮的心神沉靜了下來。

是的，沉靜了下來。這個簡單的詞語，其實在很多時候求之難得。最少，在很多人的前半段生涯中，每天都是浮躁的、焦慮的、虛假的。

僥幸心理、攀比心理、補償心理、賭徒心理……都有，但都不足以準確描畫失足者曾經的內心宇宙。破窗效應、青蛙效應、漩渦效應、馬太效應……都有，但都不足以精準定位失足者曾經的背景空間。

或許，在危險的路途中向前踏出第一步，或者向前踏出最后一步的過程中，這個舉足者早已經徹底丟失了自己，像一個在重金屬音樂中失聰冒汗的少年，眼前只是一片白茫茫、灰蒙蒙。

在那個神秘的領域里，有著無數的人想要掙扎向前向上卻踏步困難。這個時候，如果看到另外一些人輕輕松松踏上一個臺階又一個臺階，自然會是躁動不安。

大家都想向前一步，向上一步。然后，其中少部分人找到了捷徑，其中少部分人實現了愿望。這種“實現”，又讓他或她更加尖銳地看到了權力帶來的無邊無際的可能性和隨意性。

站在高處、站在前方的人，若是偏偏又缺少了一顆平靜的心和良好的定力，自然會一看到不法商人一擲千金就心態(tài)失衡，自然會一陷入紙醉金迷的奢靡生活就沉溺難拔。風若吹來，他便搖擺；香若飄來，他便迷惘；利若襲來，他便瘋狂。

此時，他看一切都是被自我催眠了的。此時，他有睥睨一切的心態(tài)。世間的一切，都在自己的腳下。此時，對權勢、美色、財物的貪婪，已經讓他徹底瘋狂了。

是的，瘋狂。那些肆無忌憚的人可以瘋狂到什么程度呢？

有人在失去自由的前一天，還在往懷里揣現金；有人在進入鐵窗后，還在幻想自己功勞卓著將功補過。

有人過手之錢必貪定例，甚至一個一千塊的修補項目也要收禮三百塊；有人事無巨細大權獨攬，即便是依規(guī)應盡之責若不尋他開恩也一概不允。

這些瘋狂的人，這些貪婪的人，眼睛已經徹底被蒙上，卻只想著恣意而行。每次看材料看到中途顯露出的苗頭，我都忍不住想到那句俗話：盲人騎瞎馬，夜半臨深池。

就像小時候看小說或者電視劇，總想大喊一聲，沖進劇情里面拉住渾然不知的主角趕緊停下腳步。

但我們沖不進劇情里，我們也同樣無法拉住一個靈臺蒙塵朝著深淵向前一步又向前一步的人。只能眼看他被貪婪吞噬，被鎖進鐵窗。這個時候，向前一步又向前一步，雙腳踏進監(jiān)獄的人才會在踩下剎車的生活里回顧過往，尋找自己的本來面目；才會在突然多出來的時間里沉靜下來，讓自己泣血反思。

或許，這才是懺悔材料讓人動容的原因。一個熱衷權力的人失去了他的權杖，一個沉迷財物的人失去了他的金錢，一個我行我素的人失去了他的自由……這“失去”的瞬間里，有著宗教般的沉思和啟示閃現。

這個時候，我感到有針尖在同時扎刺著一個人、一家人、一群人。

所以，我從來不愿意在腳本里設計讓采訪者詢問對方：如果有機會，你還會失去理智地在危險的道路上向前一步，再向前一步嗎？

這個問題太幼稚，也太深奧。

責任編輯：沙爽