詩人自遠方來

韓浩月

一

一個詩人在二十世紀(jì)九十年代中期的某個秋天，從他的縣城奔赴我的縣城，不知道他是坐什么交通工具來的，那時候兩個縣城之間還沒有通公交車，我也不記得他是不是騎著自行車來的。那個時候沒有傳呼機、手機，家里更沒有家庭電話，可能是寫信約好了某一天見面，信中我留下了住址，？菖？菖縣？菖？菖鎮(zhèn)？菖？菖街道？菖？菖？菖？菖號。但我們碰面的地點卻是稻田，我正在埋頭收割金黃的稻子，他踉蹌無聲地站在了地頭，我舒展腰身的時候，看見他正在向我走來，臨近正午的陽光照射在他身上，留下一道長長的身影。

那個年代，我們都剛剛是從少年跨入青年，在街上行走的時候，還帶有少年的睥睨。在田地里勞動的時候，彎下的腰已經(jīng)有了父輩的勞累痕跡。因為不停彎腰直腰，身體的疲乏會讓內(nèi)心深處發(fā)出悲傷的嘆息，但在這聲嘆息即將吐露出口時，又會本能地選擇咽下。詩人默默地走過田壟走進稻田，他右手持鐮左手挽稻向前開始了收割，兩個第一次見面的朋友，以田間勞動的形式，完成了初次見面的禮儀。

為了迎接詩人朋友的到來，我進行了頗為隆重的準(zhǔn)備，其中一個很重要的內(nèi)容就是收集放在口袋里、箱子中、書頁內(nèi)的零錢，記得湊在一塊兒差不多有一百多元人民幣，在當(dāng)年足夠招待一位朋友在縣城兩三天的消費。收割完稻子的當(dāng)晚，我請他在縣工商局旁邊的大排檔喝酒，一瓶簡裝的大曲將我們喝得天旋地轉(zhuǎn)。等到兩個人抱著電線桿子嘔吐的時候，才知道是喝了假酒。年輕時經(jīng)常喝到假酒，身體消化與處理假酒的能力也強大，一般嘔吐完幾個小時之后就能清醒過來。

時間久遠，每當(dāng)想起詩人朋友，總是第一個想到那一瓶假酒。我們還曾有過另外一次酒局，那或是其后的第二個晚上，喝酒的地點轉(zhuǎn)移到了電影院北邊的大排檔。這個大排檔高級了一些，不再是地攤，而有了簡陋的四方桌和凳子。大排檔再向北是一個有紅綠燈的十字路口，路北端是縣委縣政府，之所以對這個方向有點印象，是因為他在喝酒的時候，時不時地會往那個方向看。

在夜色即將接管暮色的那個瞬間，從紅綠燈那里走來一個女子。和我們這些晃蕩在社會上的無業(yè)青年不一樣，女子穿著一身職業(yè)裝，上下身顏色一致，整整齊齊的那種。她行色匆匆，神情中帶有一些焦慮，在猶豫要不要在凳子上坐下來，最終還是以隨時走開的姿勢坐了半張凳子。詩人沒有向我介紹她是誰，但我猜得出來。那是他的女朋友——沒有見過面的、信中的女朋友，我猜得出來，他們有過密集的信件往來，在文字的暗語中，有過親密的交流。我猜得出來，他來到我們的縣城，有一半的原因是要見這個女子一面。

我感覺到有一把無形的刀子，在鋒利地切割著身邊的空氣，那些綿軟如面包的空氣在被切割之后，變成一塊塊巨大的長方體空心磚，一塊接一塊地把我們?nèi)齻€人分別砌在三個房間里。一時間，我分不清誰是不速之客。他，她，還是我？我清晰地感知到，有某種東西被打破了——不是現(xiàn)實介入了虛擬，就是虛擬介入了現(xiàn)實，不是熱情沖刷了冷漠，就是冷漠淹沒了熱情。我對朋友的悲傷無動于衷，他帶著醉意喊著她的名字?！按奁G艷，艷艷，哦，艷艷”，他并不看著她的臉，也不與她的眼睛相互注視，他盯著自己的酒杯仿佛在向杯底的人呼喚。那一刻我看見時光的漩渦，看見了平行的時空，看見了后來才聽說的量子糾纏，然后一切消失。我想我永遠不會這么呢喃一個女人的名字，哪怕愛她恨她，也要咬緊牙關(guān)。

二

時間久遠，一個人不可能那么清楚地記得只有一面之緣的人的名字，所以那個女子的“崔艷艷”的名字，是我瞎編的。她是不是叫“李紅紅”或者“張翠翠”？其實都差不多。但在我的詩人朋友眼里，是不一樣的，那是刻在他心頭上的三個字，哪怕后來他的心堅如磐石，那三個字也磨滅不掉。對像我這樣隨意更改他生命中一個特別重要的人的名字的行為，他一定會非常不愉快。

管他愉快不愉快，反正剛和他認(rèn)識的時候，我就表現(xiàn)出了自己殘忍的一面。我毫不留情地戳穿了真相：那個艷艷，身上穿的是職業(yè)裝，是制服。忘記了她穿的是郵電局的衣服，還是供電局的衣服，但在那個時代，有這么一身衣服穿在身上，就與無業(yè)青年有了無法逾越的壁壘，愛情也沒法打破它，詩歌就更不行啦?；蛟S時間再早一些還有可能，但那個時候詩歌已經(jīng)開始不值錢了，詩人顯得更加潦倒，一個年輕的詩人，除了在喝完酒后盡情揮灑自己的痛苦之外，還有什么是他所富有的呢？

把詩人朋友送走之后，我坐在鎮(zhèn)政府的辦公室里，突然想要送他一份禮物。那會兒我在鎮(zhèn)政府有一份臨時工的工作，認(rèn)識了同樣年輕的一幫人。辦公室旁邊的打印室里有一位姓房的女孩，她敲起四通打字機來，手速非?？欤虼祟I(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)她總是能很快地完成。剩下的時間無所事事，她便會對我們說，你們有什么東西，讓我打印一下吧。于是我把詩人朋友隨信寄來的詩，整理了三十來首，請她幫忙打印十份。小房接過詩稿的時候眼睛發(fā)光，估計是每天輸入領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿太多的緣故，她對這種完全是另外一種形式的漢語，表現(xiàn)出十足的新鮮感和興趣。

最初始的打印機，打印出的分行文字，還帶有些鉛字印刷的痕跡。略顯粗糙的打印針，用均等的力量，把一行行詩句，戳在頂端帶有圓孔的打印紙上，打印機吱吱啦啦地發(fā)出工作的聲音。等待一卷紙打印完畢，一頁頁地整整齊齊地撕下來，雙手握著一沓紙的兩邊，在桌面上順齊，然后用訂書機裝訂好。把同樣打印出來的封面，用膠水糊在前面，一本詩集就這樣打印出來了。我給詩人朋友寄了八本，剩下的兩本，我一本，小房一本。

有天我在辦公室整理郵遞員剛送來的報紙與信件，發(fā)現(xiàn)有寫著我的名字的一封信，打開來看，是艷艷寄來的。不曉得她是如何知道我的工作單位的，也不明白她為何要寫這封信來。信的具體內(nèi)容忘記了，很簡單的一頁紙，我沒讀完，就像燙了手一樣地丟掉了它。我并沒有把這封信寄給詩人朋友，只是在一次通信中，輕描淡寫地說了這件事，詩人的敏感，使得他很快明白了我這么做的意思。

許多年之后，我偶然知道，詩人朋友在過去一二十年間，曾數(shù)次來過我的縣城，當(dāng)然那時候我已經(jīng)離開了，和他一樣在某個大城市過活。他從未說過為何來這個縣城，但我知道他是奔著艷艷而來。早期的時候，艷艷拒絕見他，但這并不影響他在縣城獨自待上一個下午，到傍晚的時候，再回到他自己的縣城。有時候時間太晚，他會在賓館住上一晚。后來的時候他開著最新款的寶馬來了，也如愿地見到了艷艷，那會兒他已經(jīng)是自己創(chuàng)辦的公司的老總。但這又能改變什么呢？什么也改變不了，曾經(jīng)年輕的詩人，曾經(jīng)同樣年輕的縣城女孩，那時都已經(jīng)兩鬢見白，無論是談?wù)撨^去、現(xiàn)在、將來，都沒多少可談的。沉默必然帶來尷尬，尷尬的次數(shù)多了，也就人遠天涯近了。

三

詩人有錢了也不會快樂。我的詩人朋友，在一線城市奮斗了十多年后終于出人頭地，以前匱乏和缺少的東西，陸陸續(xù)續(xù)地以倍數(shù)的量級彌補了回來。

但他依然會唉聲嘆氣，常常會在三杯酒后，從肺腑的深處，深深地呼出一口氣來。那口氣經(jīng)過喉嚨的時候，被咽下去三分之二，但剩余的部分，仍然會轉(zhuǎn)化成一聲嘆息。這樣的嘆息，在當(dāng)年他幫我收割稻子的時候聽到過，雖然聲音一樣，但包含的情感內(nèi)容已經(jīng)不一樣。如果說那時的嘆息，是一個年輕人在表達與命運抗?fàn)幍臒o力的話，那么現(xiàn)在的，則是說不清道不明的迷茫，或者說是一種勘破紅塵的感慨。

我比較煩這一點，有時候會忍不住粗魯?shù)貏褡瑁阂獓@氣出門左轉(zhuǎn)，到巷子里嘆去，你還有什么可嘆氣的？他不像是裝無辜的樣子，辯解道：我嘆氣了嗎？沒有??？你哪只耳朵聽到我嘆氣啦？

有些嘆息，自己是聽不到的。這些嘆息，很多并非與我們的出身、成長或經(jīng)歷有關(guān)，它是一種精神的遺傳。它來自土地、天氣、命運，是上述綜合體混合之后形成的錘子，在人們的心里搗來搗去的結(jié)果。我們的父輩們習(xí)慣在出門勞作前先嘆一口氣，哪怕那一天晴空萬里，是足以讓人歡欣的好天氣，但不嘆一口氣的話，要怎么開始這一整天呢？

詩人的嘆氣，在開始時還是有意控制、小心翼翼的，酒再喝多一些后，就長吁短嘆起來，酒再多，嘆息便成了落淚、哭泣。在被我諷刺打擊久了之后，流淚的現(xiàn)象消失了，取而代之的，是愣成一尊雕像，任憑煙灰燒到手指，也不覺得疼的那種。這種發(fā)愣讓人覺得心慌：一個活生生的人，為什么會在偶爾的一個片刻，活成雕像的姿態(tài)呢？我揣摩著這種狀態(tài)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己也有變成雕像的嫌疑，于是趕緊放棄，換上一種天下無大事、太陽明天照常升起的淡然樣子。

我的詩人朋友經(jīng)常在過節(jié)或放假的時候，驅(qū)車獨自一人前往我的縣城。當(dāng)然，他從來沒有知會過我，要是我知道的話，肯定會告訴老家的朋友，招待他吃一頓飯。我猜他會開著車，在我們曾經(jīng)喝酒的街頭，一遍一遍地閑逛?？h城里的大排檔早已沒有了，他去哪兒一醉方休？去哪兒買一瓶假酒，去喝出青春的味道？有沒有一個女子，在紅綠燈的遠處猶豫著要不要走過來？

在詩人酒醉后斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，隱約可以描摹出他在那個縣城的樣子：起初的時候，艷艷勉勉強強地來見他，遮遮掩掩地來見他，他們不是戀人，不是情人，不是同學(xué)，不是好友。這是一種特別奇怪的關(guān)系，沒法再走近一步，理不順，也斬不斷。在尚且還算年輕的時候，他依然會念叨那個名字，“艷艷，哦，艷艷”，像是詩人在寫詩之前的醞釀。但沒有一次例外，他接不出后邊的詞來。我想，艷艷除了沉默不語，能夠?qū)λf的最多的話就是：“你走吧?！钡@于事無補，他終歸要離開，但是還會再來。唯有時間這把剪刀，在他們中間裁裁剪剪。

詩人的精神，部分活在兵荒馬亂的時代：匪徒襲來，滿目瘡痍，滿城老幼，攜手出逃，那個時候，她藏在地窖中，他從遠方趕來，要把她帶走……在這樣一個想象出來的情境里，尋找是情，亂是詩，逃離是浪漫，但包括詩人在內(nèi)，恐怕沒有人再能被這樣的亂世情結(jié)糾纏了。因為不必等到這樣的情景復(fù)現(xiàn)，人的心境就已然遭遇了過多的兵荒馬亂，早已厭惡了虛假的想象與空無的浪漫。

四

現(xiàn)在，我與詩人好像在價值觀方面產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突。我們在少年時代互相寫信、寄詩、每年相聚一兩次所積累下來的友情，逐漸地產(chǎn)生了裂痕。中年之后，我們常在喝酒的時候吵起來，因為一些細小或宏大的事。當(dāng)然，更多時候，我用一個“評論家”的邏輯與言辭，把他駁得體無完膚，詩人是無法參與辯論的，但詩人總是倔強而固執(zhí)，永遠無法被說服。

這種沖突的根源，我后來想清楚了：與我一再告訴他的那樣，人需要向前看，要遺忘，要從困擾的漩渦里走出來，別停在某處，把體會痛苦當(dāng)成一個樂子，做人沒必要需要通過體驗痛苦來證實自己的存在。而他像村頭古老的槐樹一樣，雖然也開花、落葉，但除此之外，姿態(tài)古老又迂腐。他不管這個世界變了沒有，變化多大，都依然堅持著以前的那套理論。在諷刺他的時候，有時候我難免也會想，也許他是對的，可能是我不對。

今年夏天的時候，在故鄉(xiāng)，他知道我回鄉(xiāng)之后，非常委婉地告訴我，他也在他老家的村莊。有關(guān)故鄉(xiāng)，我們也曾有過很多討論。在他的父親過世之后，有長達四五年的時間他不曾踏上故土，并且覺得自己永遠不會回去。而我恰恰相反，不但每個季節(jié)都會返鄉(xiāng)，而且回歸之意比過去任何一個階段都更強烈。這導(dǎo)致了一個局面：經(jīng)常在聯(lián)系我的時候，他在一線城市，而我在故鄉(xiāng)縣城，上千里的距離，使見面的機會變得少之又少。

一切像流水一樣緩緩而去，當(dāng)我們意識到友情需要來特意維護的時候，我選擇了沉默。今年夏天，本來我們有可能在故鄉(xiāng)見面，但我們不約而同地選擇了回避。人在孤獨的時候會尋找親人、朋友、故土，我想，要不是孤獨到了極致，他應(yīng)該是不愿意再次踏上他誓言不會再回的故鄉(xiāng)的。那里曾給他留下太多不好的回憶，但人在到了某個年齡段的時候，除了故鄉(xiāng)，竟然找不到更合適的地方安放自己。

這個詩人許久沒有把他寫的詩發(fā)過來了。他那些用苦心寫出來的詩，我讀過之后，有時候會回復(fù)幾個字，有時候就不回復(fù)了。詩人堅持認(rèn)為詩是不需要太多讀者的，有幾個人看過，無論喜不喜歡，就都值得了。

又一年就要過去了，他還是一個詩人。

責(zé)任編輯：沙爽