文/阿春
錢七虎
海外刻苦求學(xué),核爆中心現(xiàn)場試驗,千米地下深入研究……他用畢生精力解決核武器空中、觸地、鉆地爆炸和新型鉆地彈侵徹爆炸,建立起我國現(xiàn)代防護工程理論體系,創(chuàng)立了防護工程學(xué)科,為我國鑄就固若金湯的“地下鋼鐵長城”。他就是2022 年軍隊最高榮譽“八一勛章”獲得者、中國科學(xué)界最高獎項獲得者、中國現(xiàn)代防護工程理論奠基人、中國工程院首屆院士、中國人民解放軍陸軍工程大學(xué)教授錢七虎。
錢七虎1937 年10 月出生于江蘇昆山。這一年,恰逢淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),百姓流離失所。母親在一艘逃難的小船上生下了他,因在家中排行老七,取名“七虎”。錢七虎未及7 歲,三個兄姐和父親就相繼離世,母親靠擺小攤撫養(yǎng)他長大。他永遠忘不了,侵華日軍把殺害的游擊隊員尸體放在學(xué)校操場上示眾的場景。落后就要挨打,從小他就在心里埋下報效祖國的種子。
高中畢業(yè)時,學(xué)校選拔學(xué)生留學(xué)蘇聯(lián),成績拔尖的錢七虎獲得留學(xué)資格。然而,彼時的中國急需一批軍事人才,哈爾濱軍事工程學(xué)院也在招收優(yōu)秀的高中畢業(yè)生。錢七虎放棄了留學(xué)資格,報考哈爾濱軍事工程學(xué)院,錄取后被分配到冷門的防護工程專業(yè)學(xué)習(xí)。
在哈爾濱軍事工程學(xué)院,錢七虎對學(xué)習(xí)的熱愛、對知識的渴望,到了癡迷的程度。在哈爾濱上學(xué)六年,他只回過一次家,學(xué)業(yè)門門優(yōu)秀,年年獲得“優(yōu)秀學(xué)員”和“社會主義建設(shè)積極分子”稱號。畢業(yè)后,錢七虎赴莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院攻讀防護工程專業(yè)研究生,學(xué)成歸來后擔(dān)任西安工程兵學(xué)院教員。
1972 年,錢七虎受聘于清華大學(xué)和北京工業(yè)大學(xué)任教,撰寫了四十余萬字的《地下工程武器效應(yīng)與保護》一書,并被一百多所高校和研究機構(gòu)采用。除教學(xué)外,他積極開展科研工作。他所從事的核彈爆炸防護工程研究,是一項全新的事業(yè)。錢七虎說:“我們在地下要建能夠抵抗炮彈、炸彈、鉆地彈、原子彈、氫彈這些武器破壞的工程,這些工程是國家積極防御戰(zhàn)略的基石,是國家安全的最后一道防線?!?/p>
20 世紀(jì)70 年代初,戈壁深處一聲巨響,荒漠升起一片蘑菇云……在歡呼慶賀的人群中,身著防護服的錢七虎迅速沖進核彈爆炸中心,勘察用于實驗的飛機洞庫防護門的受損情況。
核試驗現(xiàn)場的勘察結(jié)果讓錢七虎頗受觸動。他發(fā)現(xiàn),飛機洞庫的防護門雖沒被嚴(yán)重破壞,卻因設(shè)計精度不高,嚴(yán)重變形,無法開啟。“門打不開、飛機出不去,就無法反擊敵人。必須找出問題,進一步優(yōu)化設(shè)計方案?!碑?dāng)時受命設(shè)計空軍45 米跨度大型機庫門的錢七虎苦思冥想,尋求創(chuàng)新性的解決方案。在20 世紀(jì)70 年代初,世界上機庫門設(shè)計的相關(guān)計算,普遍采用手算的方式,計算精度差、效率低,且容易出錯。錢七虎加班加點翻譯整理出十多萬字的外文資料,自學(xué)有限元理論,利用計算機進行準(zhǔn)確、快速地分析。
當(dāng)時國內(nèi)只有七機部(后來的航天工業(yè)部)有大型計算機條件,而七機部平時有自己的排算任務(wù),錢七虎只能利用吃飯和夜晚時間上機。由于生活規(guī)律被打亂,他患上嚴(yán)重的胃腸疾病。為縮短防護門的啟閉時間,他又創(chuàng)新提出使用氣動式升降門方案。然而,面對厚重的大型防護門,試驗一次次宣告失敗。歷時兩年多,終于成功設(shè)計出當(dāng)時跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。
到了20 世紀(jì)八九十年代,隨著偵察手段不斷更新,以及精確制導(dǎo)鉆地彈的快速發(fā)展,防護工程面臨“藏不了、抗不住”的新挑戰(zhàn)?!懊鄙壛?,“盾”就要及時升級。錢七虎帶領(lǐng)團隊開始進軍抗深鉆地武器防護的系統(tǒng)研究,他創(chuàng)造性地提出建設(shè)深地下防護工程的構(gòu)想。十年磨一劍,錢七虎率團隊建立了防護工程抗高速鉆地彈打擊計算方法,研發(fā)了新型防護材料和高抗力復(fù)合結(jié)構(gòu),并應(yīng)用于諸多重要軍事工程,為中國戰(zhàn)略工程安全裝上了“金鐘罩”。
錢七虎的工作不僅為軍事防護工程做出杰出貢獻,同時也關(guān)乎國家建設(shè)與未來的城市發(fā)展。1992 年,珠海機場擴建,炮臺山爆破;2005 年,南京長江隧道建設(shè)……此外,在南水北調(diào)、西氣東輸、國家能源地下儲備、核廢物深地處置、港珠澳大橋等國家重大工程中,錢七虎積極為決策部門出謀獻策。在他退休之前,已為中國人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”,以及驚人的地下城市規(guī)劃。
錢七虎鑄盾六十年,用畢生心血為我國鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長城”??删褪沁@樣一位“硬漢”,在登上央視《開講啦》欄目,當(dāng)現(xiàn)場觀眾問他“有什么遺憾”時,他潸然落淚,哽咽著告訴觀眾:“有過遺憾,最大的遺憾是盡孝道不夠,而且無法彌補了。”當(dāng)年因工作需要,錢七虎與愛人分居十六年,愛人獨自扛起養(yǎng)育兒女和照顧老人的重?fù)?dān),“我對愛人和孩子真的很愧疚。那些年,我和她們唯一的聯(lián)系就是寫信。”
除軍人、科學(xué)家、工程師外,錢七虎還有一個身份:教育家。這些年,他堅持到清華大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)等高校授課,培養(yǎng)了五十多名博士和大批高層次中青年人才,建成了國家重點學(xué)科、國家重點實驗室和國家創(chuàng)新研究群體。
錢七虎說:“提攜后人,是我現(xiàn)在最大的課題?!彼麑W(xué)生要求嚴(yán)格,盡心盡責(zé)。很多學(xué)生提及師從錢七虎的經(jīng)歷,評價為“痛苦而有收獲的煎熬”。學(xué)生趙躍堂回憶,當(dāng)年自己的博士論文修改到第七次,兩百多頁幾乎每頁都有錢七虎的批改。為何如此嚴(yán)格要求?錢七虎說:“寫論文不能僅僅是為了拿到學(xué)位,你的科研成果是要運用到實踐中去的,來不得半點馬虎,理論和技術(shù)都要經(jīng)得起實踐檢驗?!?/p>
數(shù)十年來,錢七虎創(chuàng)建了我國防護工程學(xué)科和人才培養(yǎng)體系,他心系下一代,設(shè)立瑾暉慈善基金,向貧困失學(xué)兒童和孤寡老人捐助累計100 余萬元,將國家最高科學(xué)技術(shù)獎800 萬元獎金全部捐獻給國家,資助更多品學(xué)兼優(yōu)的困境兒童上學(xué)。
而今,年逾八旬、白發(fā)蒼蒼的錢七虎,只要有空仍然會來到實驗室,了解科研項目進展情況,與同事們討論科學(xué)問題?!翱萍脊ぷ髡呤俏疫@一生最喜愛的身份?!卞X七虎炯炯的眼神里透出迫切的期盼,“現(xiàn)在科技界存在許多浮躁的現(xiàn)象,如果一心想著那些光環(huán)、名利,那科技創(chuàng)新肯定做不扎實,科學(xué)研究必須要沉下心來坐十年‘冷板凳’,而不是做‘短、平、快’的項目??萍脊ぷ髡咭獦淞⑦h大的理想,把個人前途和國家命運、中華民族偉大復(fù)興結(jié)合起來?!彼恼Z青年人:“做一個愛國的奮斗者?!边@句話,不僅是錢七虎對自己的要求,更是他用實際行動交出的人生答卷。
錢七虎(中)在與學(xué)員們交流