王寒
宋人彭淵才有人生“五恨”:一恨鰣魚多骨;二恨金橘帶酸;三恨莼菜性冷;四恨海棠無香;五恨曾子固不能詩。這好端端的,他跟金橘較上了勁。
金彈是柑橘類的水果,若細(xì)細(xì)分類,它是蕓香科柑橘亞科金柑屬金彈種。柑橘類的水果是個大家族,含橙、橘、柑、檸、柚、枳等,林林總總有數(shù)百種,長相有別,大小有異,大者如盂,小者如丸,但無一例外有油碧的綠葉,潔白的花朵,花蕊圓且白,花香濃烈,可采之用以蒸香。它們的共同祖先是香櫞、土柚和寬皮橘,數(shù)千年來,果與果之間雜交,生活作風(fēng)有點混亂,多情到了濫情的地步,你中有我,我中有你,誕下一個又一個美味佳果,因家族過于龐大,有時讓人難以分清是張三李四還是王二麻子。
金彈是柑橘中玲瓏活潑的小不點,因其色金如彈丸,故稱金彈。金彈還有很多叫法,如金橘?!敖痖佟币辉~最早出現(xiàn)在東漢末年的《列仙傳》中,《列仙傳》記載了自三皇五帝時至漢代的神仙人物,金橘在書中露了個臉,雖然只有名字,沒有詳細(xì)的記載,但位列仙班,已經(jīng)證明了它的崇高地位。
到了南北朝,金橘更引人注目?!段和趸局尽分性疲骸笆裰啥?、臨邛、江源諸處,有給客橙,一名盧橘。似橘而非,若柚而香。夏冬花實常相繼,或如彈丸,或如櫻桃,通歲食之?!笔竦赜幸环N叫客橙的果子,也叫盧橘,“盧”在這里指黑色,金橘未熟時青盧色,故叫盧橘。這種果子像橘子又不同,似柚子而有香氣,個頭大小如櫻桃,一年都有的吃。
金橘長得圓不溜丟,宋代韓彥直《橘錄》中分得很清:金柑在柑中個小,大的如銅錢,小的如龍眼,顏色如金,肌現(xiàn)細(xì)膩,芳香可愛,圓溜溜的一顆顆,可以在手中把玩,要吃的話,可以連皮吃,做蜜餞也好。金橘也叫山金柑,是山間野果,比金柑還要小,果實多,果肉不分瓣,只有一個果核,味道不咋地,觀賞還湊合。三國《臨海水土異物志》則記載了另一種更小的金橘,俗呼山雞柑橘,“如小指頭大”,《土物小識》中稱之為金豆,因果小如豆,故名。金豆果實不多,肉瓣不分,色黃味甜,以蜜漬之,可點茶。過去文人常植于盆,用作書齋清供。我一直未見過金豆,秋天時,去了黃巖烏巖頭古村,在村子里漫步時,發(fā)現(xiàn)村民屋前,養(yǎng)著幾盆橘子盆景,其中一盆,就是金豆,果子金黃,豆般大小,玲瓏可愛。
金彈的小名很多,各朝各代的人,由著自己的性子給它起名,《北戶錄》稱之為山橘,《溫州志》稱之為金彈,《隨息居飲食譜》稱之為橘金蛋,《歸田錄》稱之為金橘,《赤城志》里稱它為金柑,《花鏡》稱之為牛奶柑,《花歷百詠》稱之為金棗,它還有長金柑、壽星柑、脆皮橘、給客橙、金丹、馬水橘的名字。這些名字中,我覺得脆皮橘最好,如《水滸傳》中好漢的諢名,《水滸傳》中有青面獸、紫髯伯、赤發(fā)鬼、火眼狻猊,這些好漢個個有鮮明的特征,或臉上有青色胎記、或一臉紫色胡須、或一頭紅發(fā)、或雙眼紅赤,很有辨識度。金彈最大的特點是顏色如金,皮薄光滑,肌理細(xì)膩,嫩脆可食。美食中有脆皮大腸,我覺得金彈可另起一名,曰脆皮金彈。
金彈之味在于皮,金彈一身金衣如防彈衣,絕不輕易解除,果皮厚而脆嫩,難與果肉分離,金彈的果皮食之清新爽脆,沒有橘皮慣有的麻澀味。
在江南,金彈不稀奇,人們??床簧纤?,蓋因江南好橘太多。但在唐時,它是個稀罕的果子,只因當(dāng)時都城在北方的黃河流域,離南方遠(yuǎn)。大唐時,金橘是南方貢品,十分稀罕,入宮的金橘,一季不過數(shù)百粒,比宮中妃子的數(shù)量還要少。當(dāng)年唐皇曾拋金橘選妃,唐皇在美女叢中拋下一顆金橘,哪位妃子有幸接到,當(dāng)夜就可侍寢,王建詩云,“叢叢洗手繞金盆,旋拭紅巾入殿門。眾里遙拋新摘子,在前收得便承恩?!闭f的就是這事。拋金橘選妃侍寢可比翻牌子公平多了。
大宋宮中,金橘比唐時多,蓋因張貴妃喜食金彈。張貴妃就是死后被冊封為溫成皇后的那位,她是宋仁宗趙禎的愛妃,八歲入宮,色藝出眾,聰明乖巧,《宋史》記載,“長得幸,有盛寵”,可見這位美人曲意奉承,備受仁宗寵愛,張貴妃在仁宗耳邊吹枕邊風(fēng),想破格將自己的伯父加官晉爵,仁宗倒是答應(yīng)了,可一上朝,包拯義正詞嚴(yán)地進(jìn)諫,唾液星子噴了仁宗一臉,此事只得作罷。當(dāng)時江西的金橘很難運到京城,張貴妃偶然間吃到,非常喜歡,仁宗便下令將南方的金彈運送進(jìn)京,為了能保鮮,連著植株一起,從江南用船運送至開封,后來發(fā)現(xiàn)金彈藏在綠豆中可保鮮,才沒有再連盆帶樹一起運。達(dá)官貴人爭相購買,一時間,金彈價重京師。
金橘如此金貴,西京(洛陽)的官人席汝言便親自栽種金橘,席大官人當(dāng)時為吏部司封郎中,相當(dāng)于今天中組部司廳局干部,他興致勃勃,費心費時照看一年,收果僅六枚,自己留了兩枚,四枚獻(xiàn)給了朝中高官富弼。富弼見了,很是稀奇,專門請人來觀賞,其中就有司馬光。司馬光看了,也覺得稀奇,贊果子“圓小香黃珠顆垂”,但對費盡心思種金橘不以為然,畢竟南橘北枳,這金橘種到了北方,也是又酸又苦,不值得這么費勁,他寫詩大發(fā)感嘆,“ 弊居橘亦自南移,愛護栽培費歲時。前此實成酸苦甚,應(yīng)由與德不相宜。”
金彈皮脆肉酸,醫(yī)書上說能“下氣快膈,止渴解酲,辟臭。皮尤佳”。金彈的皮能治療打嗝,能解酒止渴,還能用于食積氣滯,脘腹痞悶。從前我暈車,出門必帶金橘,坐在車上,咬而嚼之。兒子小時積食,不愛吃藥,我也會買些金橘或山楂片、果丹皮給他吃。
金彈可以當(dāng)調(diào)味品,三國《嶺表錄異》道:“山橘子大者,冬熟如土瓜,次如彈子丸。其實金色,而葉絲皮薄,而味酸,偏能破氣。容、廣之人帶枝葉藏之,入脂醋,尤加香美。”說山中有橘,大的如土瓜,小如彈丸,皮薄肉酸,能破氣滯,當(dāng)?shù)厝藢⑵溥B枝葉帶果一起存放,燒肉時,放點進(jìn)去,味道尤其香美。可見,金彈跟梅子、檸檬一樣,是調(diào)味的好手。
金彈最宜蜜漬,連皮帶肉,用蜜糖腌漬當(dāng)蜜餞,也可以放鍋中加白糖慢煮,甜絲絲,食之可解油膩。吃過一種金橘餅,酸酸甜甜,很是可口。或者與山楂、麥芽煎水服,能消除積食。醫(yī)書上還道,金彈與佛手一起,用沸水浸泡,加白糖調(diào)味服下,可用于肝郁氣滯,胸脅脹悶或疼痛。
過年前后,金彈最為常見,其果實飽滿,香清味美,置之青瓷盤或白瓷盤里,光彩灼爍如金彈丸,與水仙一起,可當(dāng)冬日清供。舊時吳俗,喜卜吉兆,年頭歲尾,要將橄欖與金彈同放碗盞中,青黃相間,謂之元寶。吾鄉(xiāng)無此等習(xí)俗,但過年的供果中,必有柑橘柚,家里的果盤,也常見金橘,橘者,吉也,一來代表吉祥喜慶,二來作開胃消食之用。