局內(nèi)人

文珍

品學(xué)兼優(yōu)的研究生長(zhǎng)期遭受導(dǎo)師的傷害，最終無(wú)法忍受而走上絕路……這似曾相識(shí)的事件，我們?cè)嗌俅巫鳛榫滞馊藝^過(guò)、痛惜過(guò)，而真正的局內(nèi)人——與當(dāng)事人師出同門、共同經(jīng)歷過(guò)傷害的同學(xué)、舍友，在事發(fā)時(shí)如何選擇？在事后又將如何走出良心掙扎的夢(mèng)魘？

你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)。

——海子

一

今天，三月底一個(gè)尋常日子，早上六點(diǎn)二十一分，也許是二十分四十八秒，睡在我上鋪的小唐跳樓了。但我們搞不清楚具體的時(shí)間分秒是很正常的，因?yàn)樗艹鋈サ哪强趟腥硕歼€在夢(mèng)鄉(xiāng)里。或許中間也有輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻裝睡且事后三緘其口的人，譬如說(shuō)我。但時(shí)間那么早，就算真的醒著，又有誰(shuí)會(huì)緊緊跟著一個(gè)反復(fù)折騰一宿未眠的舍友跑出去呢？又不是要晨練。這段時(shí)間大家的神經(jīng)都繃得很緊，早就快斷了。

小唐昨天夜里一直在上面翻來(lái)覆去，動(dòng)靜很大。兩點(diǎn)多突然打了一個(gè)電話給那個(gè)人。那個(gè)人隨即打給我們舍長(zhǎng)，要我們立刻打120帶他去看醫(yī)生。舍長(zhǎng)還舉著手機(jī)呆站在原地，但小唐已經(jīng)聽見了，反應(yīng)非常大，堅(jiān)決不同意打。

“你們要打120我就從樓上跳下去?！?/p>

小唐當(dāng)時(shí)臉色非常難看，因?yàn)橐恢彼恢X(jué)，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，宿舍慘白的日光燈下，他太陽(yáng)穴上青筋暴突，像兩條短暫會(huì)面旋即分道揚(yáng)鑣的蜈蚣，下巴上的青胡茬同樣呼之欲出。他一貫脾氣溫和，注意儀容，認(rèn)識(shí)六年來(lái)我從來(lái)沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)任何重話、狠話、不負(fù)責(zé)任的話，也從來(lái)沒(méi)見過(guò)他這種糟糕透頂如同逃犯的氣色。說(shuō)實(shí)話，我擔(dān)心他立刻就要發(fā)病了，他的神情就像后面有人在追他，他正拼命往前跑，卻猛然被叫住。也很像一只即將發(fā)狂的動(dòng)物，被人逼到墻角退無(wú)可退。但誰(shuí)在逼他呢？除了舍長(zhǎng)，我們所有人都還躺在自己的床上懶得下來(lái)。舍長(zhǎng)是沒(méi)有辦法，是那個(gè)人指派的。什么樣的人有什么樣的用處，對(duì)于這件事，那個(gè)人總是非常清楚，無(wú)師自通的，好比一個(gè)從業(yè)多年的主婦到菜場(chǎng)看到任何蔬菜和肉類，就清清楚楚知道自己將買下哪些部位的肉和哪些菜回家，又將用怎樣的工具一點(diǎn)一點(diǎn)地將肉菜分割開，用最合適的方式和最恰當(dāng)?shù)幕鸷驍]起袖子烹飪好，再志得意滿地端上桌，最終流著口水大快朵頤一樣。這個(gè)福至心靈的比喻，讓我意識(shí)到他平時(shí)看我們的眼神，正是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的廚子看案板上的肉的眼神。有些部位肥一點(diǎn)，有些部位則適合切末剁泥，摔摔打打，搓圓捏扁，最終做成丸子放進(jìn)鍋爆煎炸燜。還有一些肉適合做成刺身生吃，比如三文魚?？傊?，他什么都知道。所以這天晚上他斷然命令舍長(zhǎng)打120，叫車。如果不是小唐激烈反對(duì)的話，大概舍長(zhǎng)真就打了。

僵局既成，我說(shuō)：“劉SIR，小唐可能是不愿意去精神科留下病歷，怕影響兩月后的入職體檢。他不讀博了?！?/p>

這件事和我沒(méi)什么關(guān)系，但床上可以清清楚楚看到小唐如死灰槁木的臉，我沒(méi)辦法看到而裝作沒(méi)看到，正如我也同樣沒(méi)辦法知道他在意什么而假裝不知道一樣。

舍長(zhǎng)想出折中之計(jì)，用手機(jī)約了個(gè)快車，先把小唐帶到醫(yī)院去，再看掛哪個(gè)科的號(hào)。大不了今晚莫困了，我聽見他嘟囔了一句。甚至都不必真的去醫(yī)院，就是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在黑暗空曠的大街上兜兜風(fēng)，或許小唐就能清醒一點(diǎn)，我猜。他的樣子我們所有人都看到了，所有人都不說(shuō)話。

凌晨三點(diǎn)了。我忽然之間困得要命，一生中從來(lái)沒(méi)有這么困過(guò)。要是我能再醒著堅(jiān)持一會(huì)兒就好了。問(wèn)題就出在凌晨三點(diǎn)。我們已經(jīng)研二了，也二十三四歲的人了。大一的時(shí)候，不要說(shuō)凌晨三點(diǎn)，凌晨五點(diǎn)我也可以舍命陪君子。那時(shí)候不光舍長(zhǎng)送小唐，我也愿意跟著一起送。誰(shuí)讓我是他在這個(gè)宿舍說(shuō)話相對(duì)最多的人呢。也就是說(shuō)，如果小唐認(rèn)為宿舍里多少有一個(gè)朋友，那這個(gè)朋友就是我。但眼下這個(gè)朋友在凌晨三點(diǎn)困得發(fā)瘋，只想重新在床簾里像尸體一樣轟然倒下。在強(qiáng)烈到不可抵御的困意里，我聽見舍長(zhǎng)說(shuō)的最后一句話是：“車已經(jīng)到了，我們下去吧?！毙√普f(shuō)：“我不下?！鄙衢L(zhǎng)可能動(dòng)手拉了他，他也可能用力甩開了，但我此刻早已不可遏制地昏睡過(guò)去。沉入黑甜鄉(xiāng)的那一刻我覺(jué)得自己是全世界最幸福的人，外面復(fù)雜的紛爭(zhēng)，一言難盡的事，包括讓人做噩夢(mèng)的那個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)都可以拋諸腦后。

我其實(shí)沒(méi)睡多久，又突然在黑暗中驚醒了。一身冷汗。

周圍傳來(lái)多名青壯年男子嘆息、打鼾、在睡夢(mèng)中吧唧嘴的動(dòng)靜。上鋪反而安靜下來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間不再有任何響動(dòng)，我猜小唐也一直沒(méi)睡著?？戳艘幌率謾C(jī)，四點(diǎn)半。真想敲敲床板和他說(shuō)，有什么天大的事能比睡覺(jué)更重要嗎？睡一覺(jué)醒來(lái)看到太陽(yáng)，再去二飯?zhí)贸酝霟岷鹾醯臒岣擅?，一切都好了。也想過(guò)不然發(fā)條微信給他，但最終還是覺(jué)得不好意思。以前小唐是我們所有人的人生導(dǎo)師，人人有問(wèn)題都向他吐槽，女生們也都叫他暖男，但自去年冬天終于和那個(gè)人攤牌并遭遇一連串報(bào)復(fù)后，他就越來(lái)越敏感，情緒也越來(lái)越不穩(wěn)定，經(jīng)常好幾個(gè)禮拜不去足球隊(duì)，每天早出晚歸，不知道去了什么地方。我知道他找工作是讀不了博退而求其次，自從和小吳分手以后，也不知道有沒(méi)有關(guān)系確定的女朋友，但事關(guān)隱私，男生之間無(wú)法傾訴，更不好探問(wèn)，只能眼看著他一天到晚話越來(lái)越少，進(jìn)出宿舍都低著頭。

那個(gè)人和他之間的事，只能從微信群里一窺端倪。已經(jīng)很久了，無(wú)論那個(gè)人在群里宣布什么，小唐都不再回應(yīng)。

那些話我們其實(shí)也都覺(jué)得太過(guò)分了，但仍留在研究室和足球隊(duì)里的成員又能怎么表態(tài)呢？男生之間同樣不會(huì)安慰人。更何況畢業(yè)在即，兵荒馬亂，人人都有自己的事要忙，最多不過(guò)見面拍拍肩膀，表示一切盡在不言中。每當(dāng)這種時(shí)候，小唐都立刻如遭電擊一樣快速閃開，避開目光。他什么都不和我們說(shuō)，也許覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)用，也許不想把我們也拉下水。

這樣胡思亂想著，我再次慢慢睡著，直到又被上鋪打電話的聲音驚醒。不知打給誰(shuí)，他媽還是他姐。再后來(lái)小唐好像壓低聲音哭了，不再說(shuō)話。再一會(huì)兒，又聽到幾聲微信提示音。集體宿舍就是這樣，一個(gè)人隨便做點(diǎn)什么，磨牙、翻身、放屁，都沒(méi)人不知道，也沒(méi)法不知道，尤其睡在他正下方的那個(gè)人。這一夜也著實(shí)漫長(zhǎng)，都下半夜了，黑暗里氣溫還在不斷升高，就像一個(gè)看不見的太陽(yáng)藏在黑暗中，灼烤著每一個(gè)裝睡的人。我打個(gè)寒噤，仍舊閉上眼。

我懷疑不到六點(diǎn)小唐跑出去時(shí)不光我一個(gè)人，其他人都聽到了，包括舍長(zhǎng)。但我們實(shí)在太困了，沒(méi)人去追。

我知道他這些天都睡得不太好，其實(shí)每個(gè)人都是。宿舍所有人都在一個(gè)系、一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，幾乎都來(lái)自某省各地農(nóng)村，只分屬于不同地市。我和小唐從本校直接保研，按理說(shuō)本該更親。一開始也的確這樣，一起下樓吃飯，去實(shí)驗(yàn)室，一起去踢球，踢完那個(gè)人偶爾請(qǐng)我們一起喝酒。小唐一開始性格也更陽(yáng)光一點(diǎn)，很愛(ài)笑，也愛(ài)開玩笑。但我了解真正的他嗎？只能說(shuō)，我其實(shí)沒(méi)什么機(jī)會(huì)了解更多的他。他是足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，是研究室的財(cái)務(wù)總管，是那個(gè)人最信任也嚴(yán)格要求的“寵兒”，被欽點(diǎn)以后，每天都來(lái)去匆匆，而我只能目送他越來(lái)越瘦弱的身影。偶爾深夜頭頂?shù)拇舶鍟?huì)輕微顫抖，仿佛木板中居住著一個(gè)會(huì)痛楚的靈魂。但豁達(dá)灑脫睿智尤其不必要的堅(jiān)強(qiáng)，是我們所有人都必須佩戴的假面具，這也就意味著我永遠(yuǎn)沒(méi)法敲敲床板，問(wèn)他一聲到底怎么了。

何況讀研也真是忙。每天都有無(wú)數(shù)新的數(shù)據(jù)要核算，得按時(shí)按質(zhì)完成進(jìn)度，不能晚于郵件規(guī)定的時(shí)間，哪怕僅僅十分鐘。那個(gè)人剝奪小唐送飯“資格”以后，會(huì)時(shí)不時(shí)讓其他人給他從食堂打飯。我仍然還留在足球隊(duì)，只不過(guò)不是次次都去——和那個(gè)人踢球從來(lái)就沒(méi)有真正樂(lè)趣可言。球權(quán)都在他一個(gè)人腳下，所有隊(duì)員只能傳球給他，射門和充當(dāng)英雄的機(jī)會(huì)也只能留給他一個(gè)人，除非偶然興致來(lái)了，才會(huì)漏給小唐或別的最近看得順眼的人一兩個(gè)球。他所在的隊(duì)總比另一個(gè)隊(duì)要“出色”得多，必須取得絕對(duì)碾壓性勝利，如果新來(lái)者膽敢從他腳下斷球，他會(huì)想盡一切辦法進(jìn)攻，不惜犯規(guī)地用力推搡、罵人，甚至惡狠狠地直接出腳鏟人。別的老師帶的學(xué)生因他受傷，他從不道歉，那些人便不再來(lái)。他在球場(chǎng)上就像只獅子，是和在微信群里每天自吹自擂、賞風(fēng)吟月，并強(qiáng)迫我們發(fā)長(zhǎng)文吹捧的形象毫無(wú)關(guān)系的另一個(gè)人。但這兩者其實(shí)高度合一，背后都是唯我獨(dú)尊的強(qiáng)烈自戀。

畢業(yè)多年的王師兄后來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有成年的教職員能受得了他，所以只能和學(xué)生玩。而且自己的碩士博士最好，唯唯諾諾，絕對(duì)不敢反抗。”

小唐當(dāng)然更了解他。他有一次笑著說(shuō)：“你看導(dǎo)師總在群里說(shuō)捐錢給這個(gè)那個(gè)——但不會(huì)捐給不認(rèn)識(shí)的機(jī)構(gòu)和人。只給那些和他有切身關(guān)系而且有求于他的人。不要還不行，要了就得幫他做事，沒(méi)價(jià)錢講?！?/p>

更多時(shí)候，我們甚至連這種都懶得分析?？赏虏鄣牡胤教嗔?，但終極目標(biāo)還是那張文憑，只要沒(méi)畢業(yè)，日子還得一天天過(guò)。也許每個(gè)人的真實(shí)想法都是，和那個(gè)人盡可能保持距離，千萬(wàn)不要讓他對(duì)自己另眼相待，就像之前對(duì)小唐，但同時(shí)也不敢與之徹底劃清界限。小人是得罪不起的，遠(yuǎn)不得，更近不得。像小唐這樣當(dāng)牛做馬任勞任怨這么多年，到頭來(lái)還不是一場(chǎng)空？還不如一開始就別接近。——如果沒(méi)有小唐在眼前以身試錯(cuò)，這個(gè)道理所有人能明白嗎？我很懷疑。

從去年下半年開始，小唐越來(lái)越經(jīng)常給他在附近工地打工的媽媽打電話，不知道是怕吵到我們還是別的，一開始還到走廊上壓低了聲音打，但來(lái)往的人太多，每個(gè)人經(jīng)過(guò)小唐時(shí)都豎起了耳朵。他無(wú)處可去。我們都不在宿舍他才能想說(shuō)什么就說(shuō)什么。但一個(gè)男生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給家人打電話也挺奇怪的，或許問(wèn)題還出在他一直沒(méi)有女朋友上——之前有一個(gè)，被那個(gè)人極力反對(duì)，終于拆散了。上學(xué)期某天早上五點(diǎn)，我再次被他在上鋪壓低了聲音的電話驚醒，忍不住開口：“一天到黑打這么多電話？”說(shuō)前覺(jué)得已經(jīng)到了忍無(wú)可忍的地步。說(shuō)完就后悔了，覺(jué)得明明可以再忍一下的。

小唐很快掛斷了電話。后來(lái)幾個(gè)禮拜他都把電話線拉到外面打，冬天早上男生都習(xí)慣性賴床，人少。但走廊有扇窗子漏風(fēng)，睡在床上也能夠聽到那呼呼的風(fēng)聲，好幾次想出去和小唐說(shuō)：“算了算了回來(lái)吧，以后不說(shuō)你了。”但我始終沒(méi)有說(shuō)出口。

現(xiàn)在也沒(méi)必要再說(shuō)了。

二

人還是豁出去了好玩一點(diǎn)。小唐有次突然說(shuō)那個(gè)人很像蒼蠅，我們立刻想起《大話西游》里的唐僧來(lái)，會(huì)心大笑。其實(shí)比唐僧可怕多了的是，這蒼蠅令人膩味又無(wú)法徹底排除在生活之外，哼哼聲有時(shí)大有時(shí)小，有時(shí)會(huì)打電話，有時(shí)會(huì)發(fā)微信，有時(shí)還會(huì)踢足球，和你面對(duì)面地近身拼搶，身上的病菌令人惡心。蒼蠅無(wú)處不在。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，蒼蠅似乎主要糾纏小唐一個(gè)人，所以對(duì)于我們來(lái)說(shuō)的嗡嗡哼哼，對(duì)于小唐來(lái)說(shuō)就是雷霆萬(wàn)鈞。有次在群里他說(shuō)：“唐某，你明天早上六點(diǎn)十五分、六點(diǎn)半、六點(diǎn)四十五分，分別給我打一次電話，確保我醒來(lái)參加會(huì)議?！币幻腌妰?nèi)小唐回復(fù)：“到?！迸c此同時(shí)，那個(gè)人毋庸置疑的命令嘴臉和小唐屈辱的應(yīng)答神氣，清清楚楚地出現(xiàn)在我的腦海里。我想吐，又無(wú)法可想。

因?yàn)槭冀K沒(méi)有遭遇有效質(zhì)疑和制約，嗡哼聲越來(lái)越大，越來(lái)越說(shuō)一不二，但群里沉默如群羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢猶如面對(duì)一匹孤狼。我們其實(shí)需要的只是蒼蠅拍，卻清楚聽到了狼在靠近，撕碎、咀嚼、吞咽獵物的聲音。人人自危，只能在狼決定吃某只特定的羊的時(shí)候，希望它盡可能吃得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，這樣才能晚些殃及自身。

小唐說(shuō)得對(duì)，其實(shí)還是蒼蠅，不是狼。但在特定的小環(huán)境里，蒼蠅完全可以和狼一樣嗜血。

而我們是什么？我總是避免想到一個(gè)事實(shí)：蒼蠅的后輩，其實(shí)是蛆。

如此嚴(yán)格遵守蒼蠅規(guī)則的我們，有一天也會(huì)發(fā)育成蒼蠅嗎？

三

進(jìn)實(shí)驗(yàn)室之前確然都行過(guò)弟子跪拜禮的，也都心情復(fù)雜地說(shuō)過(guò)：一日為師，終身為父。卻不知道原來(lái)這個(gè)“爸爸”真的要時(shí)時(shí)刻刻說(shuō)出口。也許是郭德綱的相聲聽多了，我們90后都喜歡自稱“爸爸”，那個(gè)人把這句戲謔全毀了。有時(shí)小唐在宿舍，有人興高采烈地推開門說(shuō)：“爸爸回來(lái)了?！蔽叶疾恢佬√朴袥](méi)有渾身一顫。

“以后你就叫我爸爸?！?/p>

“我爸在老家養(yǎng)魚呢?！?/p>

這句話他大概從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。直到最后，也沒(méi)有。

后來(lái)我?guī)★L(fēng)去過(guò)一次小唐老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了小唐的父親——如果沒(méi)猜錯(cuò)的話。雖說(shuō)唐家村隸屬江州，可仍要坐一個(gè)多鐘頭的輕軌，下了車還要轉(zhuǎn)公交，四十五分鐘才能到村口，沒(méi)開通輕軌前要更久。小唐從家來(lái)學(xué)校差不多要三四個(gè)小時(shí)，他說(shuō)過(guò)。

小風(fēng)在車上問(wèn)我：“為什么要來(lái)這里？你想帶我看什么？”

我看著她好看的臉，努力扯開嘴角，卻有點(diǎn)走神。她是真正的江州土著，對(duì)這些郊外風(fēng)物陌生如外賓。我一直不知怎么和她從頭到尾說(shuō)完這個(gè)故事，雖然她也知道小唐走了，也知道這是小唐老家，還知道小唐以前是我舍友。

“怎么不說(shuō)話？”

“就算帶你來(lái)看新農(nóng)村吧，以后混不下去了，我們也在村子里租塊地，種有機(jī)蔬果養(yǎng)魚?！?/p>

她認(rèn)真地想了下：“聽上去蠻好。不過(guò)，第一桶金從哪兒來(lái)？”

“我們一起掙?！?/p>

她就甜甜地笑了。其實(shí)我是說(shuō)著玩兒的。我們才在微博上認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月，我用的還不是真名，就是在事情發(fā)生后以小唐舍友的身份回了小唐姐姐的一條微博，結(jié)果很多人點(diǎn)贊，一個(gè)網(wǎng)名叫“靈犀小狐貍”、標(biāo)記地點(diǎn)在江州的妹子立刻加了我，發(fā)私信說(shuō)自己是媒體人，希望知道更多內(nèi)情。我還以為是本地紙媒的記者，就一五一十回復(fù)了她，最后還很地要求發(fā)表時(shí)匿名。結(jié)果好幾個(gè)禮拜小狐貍一直沒(méi)再回我。又過(guò)一段時(shí)間，她給微博好友群發(fā)了一個(gè)游戲鏈接。那個(gè)游戲也是我一直在玩的，就真的加入了她的戰(zhàn)隊(duì)。一來(lái)二去熟絡(luò)起來(lái)，半個(gè)月后約線下，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她是師大在讀中文的研究生，根本就不是什么記者，她也只是好奇心重。

但我一直沒(méi)下定決心去小唐老家看看，也是認(rèn)識(shí)了小風(fēng)之后才起念。她沒(méi)反對(duì)，我們找個(gè)周末就坐車去了。其實(shí)她或多或少能猜到我的心情，女生心思總歸要更柔軟細(xì)膩些，她一開始就比其他人更關(guān)心這事，這也是我很容易就喜歡上她的原因。

六月下旬，芒種過(guò)去不久。晚稻剛插，新苗在午后微風(fēng)中搖曳，背景是一望無(wú)盡的平原，很好看。我想象了一下小唐和他姐在這附近摸爬滾打求學(xué)長(zhǎng)大的樣子，大概和我以前也沒(méi)什么兩樣，這個(gè)村比我們村看上去還稍微富裕些。反正農(nóng)村學(xué)生伢都一樣，初中必須考上縣中，高中再考上市重點(diǎn)，從初中起就要寄宿，否則別想上大學(xué)。小唐高中在新洲，我在二中，不遠(yuǎn)，但從沒(méi)在街上見過(guò)。他回老家大概也和我一樣，毫無(wú)思鄉(xiāng)情緒，只有身后緊追著一個(gè)個(gè)要解決的迫切問(wèn)題。家里還有錢沒(méi)？爸爸一個(gè)人在鄉(xiāng)下養(yǎng)魚身體還好嗎？媽媽在江州打工租房子要錢，姐姐讀博學(xué)費(fèi)還要想辦法掙。父親眼里的小唐呢，大概也就像我爸眼里的我，由小到大都爭(zhēng)氣，懂事，從不惹是生非，只鉚足了勁跳農(nóng)門，出人頭地。上了大學(xué)要保研，保了研還要出國(guó)讀博，將來(lái)在江州城里安家、買房子、娶老婆?；丶矣肋h(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂，要搭把手也不讓：“你不懂做，莫管。一旁歇著去?！边@些都是閉著眼睛想都想得到的。因?yàn)槲野志鸵恢边@么和我說(shuō)。像多少農(nóng)村爹一樣，因?yàn)榫粗刈x書人，所以轉(zhuǎn)而敬畏讀書的崽女。他倒不養(yǎng)魚，昨天才在電話里告訴我剛插完晚稻。

小唐會(huì)和這個(gè)養(yǎng)魚爸爸提起大學(xué)里那個(gè)“爸爸”嗎？

就算說(shuō)了，他爸也理解不了，搞不好還會(huì)說(shuō)，人家讓叫就叫，沒(méi)得事，拜個(gè)干爸也好，多個(gè)人幫多條路，社會(huì)上學(xué)校里都是。聽說(shuō)他家還送過(guò)很多次魚到江州，當(dāng)然都是小唐爸爸水塘里的，吃最優(yōu)質(zhì)飼料，一天到晚生怕翻肚皮，怕人偷怕人電，辛辛苦苦披星戴月養(yǎng)到足斤足兩市面上吃不到的新鮮魚。誰(shuí)讓江州城里人就喜歡吃魚。胖頭鰱、草魚、江團(tuán)，都是好魚，市場(chǎng)死貴。他爸不知道兒子對(duì)人家來(lái)說(shuō)，也是一條案板上的魚。用個(gè)缸子養(yǎng)起來(lái)，想啥時(shí)殺，就啥時(shí)殺。想吃了，就狠命照頭敲一下。不怕它魚死網(wǎng)破。

反正落在岸上了，一條魚再狠也翻不過(guò)天去。

小風(fēng)看我下車?yán)习胩熘皇峭?，不說(shuō)話，輕扽了我一下：“又發(fā)呆？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“風(fēng)好熱，眼都吹迷了。”

是芒種時(shí)節(jié)特有的熱風(fēng)。不知什么地方吹來(lái)的，猛烈而毫無(wú)遮擋地直撲臉上。問(wèn)了好幾個(gè)人，很快找到小唐家了?？磥?lái)這段時(shí)間記者來(lái)得不少，沒(méi)人問(wèn)我是做什么的，直接往那邊一指，配以漠然而沉默的神色。村里路修得可以，我站在田壟邊的水泥路上望過(guò)去，三層小樓，外面看還蠻好。我家前兩年也蓋了新樓，只鋪了樓下地板，樓上一直沒(méi)裝，說(shuō)要等我討老婆再弄。

“是那家？”

“是那家?！?/p>

一開始，屋里屋外都看不到人。好久才看到一個(gè)中年人蹣跚著出場(chǎng)院的門，穿一件發(fā)黃的汗衫，繞到屋后頭去，估計(jì)魚塘在后面。過(guò)好久繞回來(lái)，這次看見了正臉，黑且瘦，神情有點(diǎn)呆滯。他在咳嗽，咳得像胸腔里住了一個(gè)更老得多的人。我想起我爸，也想起小唐。

“小唐葬在哪里？”小風(fēng)突然問(wèn)。

“不在這里。他姐說(shuō)他肯定不愿意回來(lái)，就在市郊找了個(gè)公墓?！?/p>

小唐都不愿意回來(lái)的地方，我來(lái)干什么？小風(fēng)一路緊緊地拉著我的手，怕鬼似的。

“他到底是個(gè)怎樣的人？”在路邊等大巴的時(shí)候，她輕聲說(shuō)。

我講不出來(lái)?！熬褪莻€(gè)好人吧?！弊顦?biāo)準(zhǔn)意義上的好人，能忍人所不能忍，最后也有忍不了的時(shí)候。

“你們聊天多嗎？”

“不多。后來(lái)越來(lái)越少?！?/p>

“那個(gè)人為什么那樣對(duì)他？就為他想出國(guó)，不跟他讀博？”

“打個(gè)比方吧。比如說(shuō)你有天相中了一只流浪狗，很聰明，脾氣也好，主動(dòng)跟著你。你把它領(lǐng)回去，訓(xùn)練它，對(duì)他寄予厚望。一開始你和它說(shuō)，去，叼個(gè)拖鞋就給你吃骨頭。它叼了，你蠻開心。后來(lái)你漸漸就開始不滿足了。你希望它在客人面前叼，這樣讓你更有面子。它也完成了。但你越來(lái)越頻繁地讓它叼拖鞋，骨頭不夠用了。你就希望這只狗光叼鞋不吃骨頭，還想讓它天天表演給客人看。試幾次以后，狗明白了，沒(méi)骨頭吃就不肯叼了。這時(shí)你開始罵狗，你說(shuō)，狗奴才，王八蛋，敢不聽我的話？它嗚嗚慘叫著，可憐巴巴看著你，就是不叼。你氣不打一處來(lái)，你說(shuō)，好啊白眼狗，吃我那么多骨頭，一天不喂就不干啦？那我就不喂了，看誰(shuí)拗得過(guò)誰(shuí)！餓了三五天，滴水未進(jìn)，狗終于屈服了，在你面前趴地求饒。你這才大發(fā)慈悲放過(guò)了它。有一天鄰居告訴你，這只狗其實(shí)在外面和別人討吃。你還不氣瘋了，什么狗東西？你把它領(lǐng)回來(lái)，訓(xùn)它，說(shuō)它道德品質(zhì)敗壞，忘恩負(fù)義，白喂它了，全忘了自己的本意不過(guò)訓(xùn)練它叼鞋，而狗是活物，總要吃飯的?！?/p>

“有點(diǎn)明白，又不太明白。小唐是人啊，又不是狗?！?/p>

“這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。他覺(jué)得小唐是狗，但小唐是人?！?/p>

“難以想象，這時(shí)代竟然還會(huì)有像對(duì)狗一樣對(duì)待學(xué)生的老師?！?/p>

“當(dāng)然有?！蔽艺f(shuō)，“只是好多外面的人想都想不到，只知道大學(xué)生研究生是天之驕子，將來(lái)畢業(yè)了，掙大錢。”

據(jù)說(shuō)那個(gè)人真的在家給學(xué)生扔過(guò)拖鞋，只不過(guò)不是我，也不是小唐，但是與不是又有什么區(qū)別呢。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有學(xué)生都同樣毫無(wú)個(gè)人意志可言，聽話一點(diǎn)的狗和頑劣的狗的區(qū)別而已。

小風(fēng)感覺(jué)我握緊了拳，問(wèn)怎么了？

“想起一件事。小唐手機(jī)后來(lái)在現(xiàn)場(chǎng)和宿舍一直沒(méi)找到，他姐姐在網(wǎng)上懸賞也沒(méi)有找到。萬(wàn)一被那個(gè)人弄走了，要找他拿回來(lái)?！?/p>

四

我們宿舍外面有棵樹。說(shuō)不清是什么樹，只見它開花不見它結(jié)果，就那么一年到頭地綠著，一蓬蓬長(zhǎng)圓形的葉子沒(méi)精打采地垂著。大家在陽(yáng)臺(tái)抽煙時(shí)也沒(méi)人想起用“識(shí)花”APP掃一掃，不像面對(duì)女朋友問(wèn)“這是什么花”時(shí)一樣充滿旺盛的求知欲。這是男生之間的常態(tài)。誰(shuí)顯得天真，誰(shuí)就更幼稚。

研三上學(xué)期某天，小唐告訴我，那是棵枇杷樹?！爸皇侨~子太大了，果子都擋住了?！?/p>

我“哦”了一聲，不知道他突然告訴我這個(gè)是什么意思。

“我不讀博了，以后可能也見不到它了，所以就特意下了個(gè)軟件掃了一下?！彼πτ终f(shuō)，“我一直就覺(jué)得它是棵枇杷樹，果然是?！?/p>

我吃了一驚?！澳悴豢急拘５牟┮膊怀鰢?guó)了？不是準(zhǔn)備了那么久GRE？”

“沒(méi)有推薦信?！?/p>

說(shuō)完這句話我就都明白了。后來(lái)才知道小唐聯(lián)系了那個(gè)人在美國(guó)的學(xué)生，那個(gè)人知道后暴怒，說(shuō)了很多難聽的話。那段時(shí)間，小唐終于不必每到八九點(diǎn)鐘就緊張地盯著手機(jī)微信看，隨即臉色凝重地離開。我們以前都知道是那個(gè)人叫他。具體做什么，去過(guò)的人說(shuō)是做家務(wù)、收拾房間，當(dāng)著那個(gè)人的面做一百個(gè)俯臥撐，給他“按摩”。沒(méi)人問(wèn)小唐，小唐也從來(lái)不提。

但那個(gè)人仍然在群里讓小唐給他買飯，小唐仍然沒(méi)有晚于三分鐘答“到”。

我們都還有幾個(gè)月才畢業(yè)。這么久以來(lái)，唯有小唐一人完成了所有那些苛刻到讓人難以想象的要求，也從來(lái)沒(méi)有真正抗議過(guò)。在那個(gè)人眼里，大概也是最知感恩、被訓(xùn)練得最好的一只狗，可遇而不可求，可以活活打死，不可以放手。

“之一：世上本無(wú)對(duì)錯(cuò)，只有利弊。人要審時(shí)度勢(shì)，避強(qiáng)者鋒芒?！?/p>

“之十一：認(rèn)識(shí)一個(gè)人要通過(guò)長(zhǎng)期考察。謹(jǐn)防被小人的唯唯諾諾欺騙。前恭而后倨者是小人，不可原諒。但極盡謙卑很可能也是虛偽之徒。”

“之二十三：如果一個(gè)學(xué)生故意假裝看不到群里師長(zhǎng)的話，那么他也很顯然可以故意假裝不了解其他任何學(xué)術(shù)要求。不負(fù)責(zé)任都是一以貫之的。”

“之三十七：不要以為一個(gè)比你多吃二十年飯的人都是白吃的。所有難走的道路他都幫你親自勘測(cè)過(guò)了。這就是師長(zhǎng)的意義，也是尊重師長(zhǎng)的意義?！?/p>

這些一拍腦門想出來(lái)的鬼話，有些甚至前后矛盾，但他親自整理成類似語(yǔ)錄體貼在群里，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回音就雷霆震怒：

“我一向?qū)δ銈儗捜?，你們就欺?fù)我善良？”“是嫉妒我運(yùn)動(dòng)天賦好還是智力超群？”

面對(duì)神經(jīng)病只能敷衍。三個(gè)被點(diǎn)名的開始分頭吭哧吭哧寫小作文。

張某的回應(yīng)：“有您這樣的導(dǎo)師是我這輩子能想象的最幸運(yùn)的事。對(duì)您的境界我永遠(yuǎn)望塵莫及?！毙√频幕貞?yīng)：“非常難得。這樣的導(dǎo)師，給人以智慧、啟迪和向往?！蔽业狞c(diǎn)評(píng)是：質(zhì)樸無(wú)華，真情動(dòng)人。王某的回應(yīng)近四百字。我的點(diǎn)評(píng)是：敘述完備，情真意切。

我很想知道那四百字到底都寫了什么。

五

小風(fēng)問(wèn)我，小唐為什么從沒(méi)想過(guò)逃走？

“還沒(méi)讀完書?！蔽艺f(shuō)。

“干嗎非要咬牙讀完這樣一個(gè)人渣的研究生？”

“他花了多少力氣、走了多少路才走到這里，全世界都不允許他放棄，包括他自己?！薄鋵?shí)小唐大四就試著申請(qǐng)過(guò)科大的研，那是他高考沒(méi)考上的大學(xué)，但那個(gè)人當(dāng)時(shí)堅(jiān)決不讓他申，說(shuō)留校對(duì)他更好，他害怕因此本科都畢不了業(yè)，不久還和直博科大的女友分了手。上研以后，所謂軍事化嚴(yán)格管理就開始了。和師門其他研究生一樣，當(dāng)面做仰臥起坐、帶飯、隨時(shí)應(yīng)到、去他家“做家務(wù)”、敲門也必須嚴(yán)格按要求三長(zhǎng)兩短，只差沒(méi)有要求說(shuō)話用摩斯密碼。

“夠了，別說(shuō)了?！毙★L(fēng)皺起眉頭，“這聽上去完全就是個(gè)變態(tài)，讓人毛骨悚然?！?/p>

“還有更變態(tài)的。你要不要到網(wǎng)上看看另一個(gè)畢業(yè)生提供的按摩穴位圖？小唐后來(lái)也被迫自學(xué)了按摩——那個(gè)人要求的很多部位都在腹股溝附近。他日記里也寫了這件事?！?/p>

“他為什么從來(lái)不拒絕？”

問(wèn)得好。他為什么不拒絕？其他人為什么不拒絕？我們所有人一開始為什么都不拒絕？

印象深刻的小事之一：那個(gè)人發(fā)現(xiàn)小唐自行聯(lián)系出國(guó)事宜后，不惜在實(shí)驗(yàn)室群用“叛逃”和“滑到道德底線以下”的話，形容小唐這個(gè)其實(shí)再正當(dāng)不過(guò)、也早被自己多次書面承諾過(guò)的要求。約十分鐘后，又重發(fā)一條：“滑到了道德底線附近”。看起來(lái)斟詞酌句，十分嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛一切真有公正可言，而他則審判一切。

聲明我們第一時(shí)間都看到了，群里一片死寂。有人小窗我：“小唐做什么了？”

“他想出國(guó)?！?/p>

那邊回了個(gè)笑哭的表情。也許就只有這樣無(wú)意義的表情包，才能表達(dá)出我們?nèi)粘Ｋ幁h(huán)境的荒謬之萬(wàn)一。我們沒(méi)有就此事聊下去。與此同時(shí)，小唐也沒(méi)在群里說(shuō)任何話。沒(méi)有解釋，沒(méi)有求饒。當(dāng)然，也沒(méi)有退群。

兩禮拜后，那個(gè)人宣布通過(guò)周密考察，認(rèn)為小唐道德水平有所回升，重新考慮讓小唐回到隊(duì)伍。

所有人都知道，小唐出國(guó)的事，大概率是黃了。

六

追思會(huì)上，小唐前女友小吳也來(lái)了。我以前沒(méi)見過(guò)她，當(dāng)時(shí)被人指點(diǎn)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就像見到了一根曾有機(jī)會(huì)拉小唐一把，最終卻被放開的救命稻草。她臉上帶著淚痕，直接走向小唐的姐姐。兩個(gè)人都哭了。我別過(guò)臉去。

那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)小風(fēng)?，F(xiàn)在我想和她說(shuō)，無(wú)論我將來(lái)遇到什么事情，都千萬(wàn)不要輕易放棄我、離開我?！@樣的請(qǐng)求會(huì)讓一個(gè)二十出頭的女生覺(jué)得太沉重了嗎？小吳當(dāng)初也是發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論怎樣竭盡全力也無(wú)法阻止小唐滑落才放手的嗎？多半是認(rèn)真愛(ài)過(guò)的吧。只是這愛(ài)年輕、柔弱，因此也格外容易被外力損毀。

小唐留下的照片不多，媒體也只得到了那張和他媽媽姐姐的合照，不知被誰(shuí)從小唐的朋友圈里翻出來(lái)發(fā)出去的，一時(shí)間滿世界都是。幸好沒(méi)人把球隊(duì)的合照發(fā)給媒體。和小唐交往雖不算多，但本科四年、研究生兩年半，又在一個(gè)球隊(duì)，還是合過(guò)一些影的。他只是從來(lái)沒(méi)在朋友圈發(fā)過(guò)。在他心中，我們這些人到底是怎樣的位置呢？是看他在苦海中獨(dú)自浮沉掙扎的看客，還是無(wú)足輕重的路人？或者僅僅因?yàn)檎掌镉心莻€(gè)人，所以他才不愿意發(fā)？

后來(lái)他和我們的話越來(lái)越少，隔壁宿舍的六子和他走得反倒更近一點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)室里就六子一個(gè)來(lái)自大城市廣州。他和小唐的出身背景太不同了，也就是說(shuō)，和我們其他人也都不一樣，因此顯然比我們要自信，也相應(yīng)對(duì)研究生學(xué)歷看得沒(méi)那么重。那個(gè)人幾乎是最早就斷定了六子“不堪重用”，是“帶不熟的白眼狼”。也許從第一次六子和我們?nèi)?shí)驗(yàn)室不愿行拜師禮就看出來(lái)了。反之，聽到指令之后，小唐最先遲疑地跪下，接著是方可，然后是我，六子磨磨蹭蹭，最后也只是半跪，同時(shí)臉色唰地煞白。要不是小唐悄悄拉了他一下，他連半跪都不肯，一出門就大聲說(shuō)：“男兒膝下有黃金，過(guò)年?duì)敔斈棠贪职謰寢尪疾灰覀児?，憑什么跪他？”

方可在他旁邊輕聲勸了句什么，六子撇了撇嘴。我們只覺(jué)剛才那幕可恥得讓人不愿意回想，頭也不回地回了宿舍。卻沒(méi)有想到，下跪僅僅只是一個(gè)開頭。

七

追思會(huì)不是學(xué)校開的，也不是學(xué)生自發(fā)組織的——我們不敢。是社會(huì)上的人和她姐一起組織的。事情發(fā)生之后，校方負(fù)責(zé)人一直處于失聯(lián)狀態(tài)，但只要有任何形式的集會(huì)和小唐有關(guān)，就會(huì)有不知從學(xué)校哪個(gè)角落冒出來(lái)的人對(duì)之加以驅(qū)逐。

因此小唐獨(dú)自躺在離學(xué)校三公里的殯儀館里。那些被一石激起千層浪的天真所震驚的世人絡(luò)繹不絕地去看他。我們夾雜在人群中間，懷著難以言說(shuō)的心情。

追思會(huì)結(jié)束后，小唐終于被罩上白布拉到學(xué)校附近，學(xué)校不肯借教室，就臨時(shí)在大門口搭了一個(gè)靈堂。只見小唐媽媽臉色灰白地坐在門口。她平時(shí)臉色也不好，但那天我仍被那種可怕的憔悴驚呆了，就像一個(gè)人一夜間失去了所有指望，又被一根根抽光了骨頭。小唐爸爸也從鄉(xiāng)下趕來(lái)了——所以那次在鄉(xiāng)下和小風(fēng)一起，我其實(shí)不是第一次見到他——臉上滿是皺紋，頭發(fā)全白了。他的年紀(jì)和我爸爸差不多，也就剛過(guò)五十，站在那里茫然地向四周打望，仿佛找什么人，時(shí)而抱頭蹲在角落。有人遞給他一點(diǎn)吃的，他吃著吃著眼淚就下來(lái)了。

他姐也在那兒。我們宿舍的人一直蠻喜歡她，不光因?yàn)樗銡?、溫柔，還因?yàn)樗谡▽W(xué)校讀博，和我們有共同語(yǔ)言，她還總說(shuō)要介紹她們學(xué)校的女生給我們。說(shuō)起來(lái)他們姐弟倆實(shí)在算世人眼中“爭(zhēng)氣”的：父母都是不折不扣的農(nóng)民。

這天，他姐頭發(fā)不像平時(shí)那么整潔，眼睛腫成兩個(gè)油桃，卻還引著幾個(gè)記者模樣的人走過(guò)去了。我想叫她一聲，想想又算了，因?yàn)椴恢揽梢哉f(shuō)些什么。這么多天來(lái)都沒(méi)哭，剛見他姐第一眼，眼淚卻猝不及防地涌出眼眶，把自己嚇了一跳。本來(lái)和小唐的關(guān)系談不上深，平時(shí)說(shuō)話也不多，這半年來(lái)就更少。沒(méi)想到一開始流淚就停不下來(lái)，好像心底打開了一個(gè)水閘。

小方也哭了，六子更夸張，直接在靈堂門口號(hào)啕得像個(gè)傻子，直哭到小唐媽一把用力抱住他。我胸口堵得喘不上氣，突然想：如果不是小唐，也許躺在這里的會(huì)是我，也可能是小方、六子，實(shí)驗(yàn)室任何一個(gè)人，都有可能。這時(shí)突然有人輕輕拍了我一下，我淚眼婆娑地回過(guò)頭去，才發(fā)現(xiàn)是他姐。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她原來(lái)和她弟長(zhǎng)那么像。連神情都一樣，聰慧、隱忍、無(wú)助。此刻，她眼睛里燃著一團(tuán)火。我想學(xué)那些報(bào)紙電視上的人，說(shuō)一句好聽的，比如“你永遠(yuǎn)都是我們所有人的姐姐”，但最終什么都沒(méi)說(shuō)出口，只用力抓住她的手。她無(wú)聲淌下的眼淚把襯衣前胸打濕了，露出一點(diǎn)胸罩的形狀。但我腦子里空空蕩蕩，什么都沒(méi)有想，就好像她真的是我姐。萬(wàn)一我死了，我姐也會(huì)這么哭我，我爸媽也會(huì)一夜之間白頭。

小唐媽也過(guò)來(lái)了，她對(duì)我們說(shuō)：“我和他講的最后一句話是再忍忍。我沒(méi)得辦法原諒我自己?！边@句話她一定和人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，淚水在她臉上犁出兩道深深的永遠(yuǎn)填不平的溝壑。眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)光，都被眼淚沖走了。

校內(nèi)外都有好多不認(rèn)識(shí)的人來(lái)，發(fā)幾句議論，站在那里默哀一會(huì)兒，就走了。也有陌生人哭的，原來(lái)有同情心的人這么多。

有人拉住了我：“聽說(shuō)你是小唐的舍友？”

我說(shuō)是。

“他導(dǎo)師說(shuō)他有抑郁癥，還說(shuō)早提醒過(guò)你們，怪你們最后沒(méi)看住他，清晨五點(diǎn)多鐘放他一個(gè)人在外面亂跑。事情真相是不是這樣？”

我再次不自覺(jué)地攥緊了拳：“不是。”

“說(shuō)讓打120沒(méi)打，只叫了個(gè)快車，小唐還不肯上車?！贝蟾攀怯浾?，看上去比所有當(dāng)事人都清楚內(nèi)幕，眼底閃著光，“到底是什么情況，能夠透露更多嗎？”

我的指甲兩個(gè)禮拜沒(méi)剪了，深深按進(jìn)掌心里。無(wú)話可說(shuō)，只能轉(zhuǎn)身走開。

八

網(wǎng)上廣為流傳的另一張照片則是小唐的書架。除了專業(yè)書和《了凡四訓(xùn)》之外，下面是幾本張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》《小團(tuán)圓》什么的。小唐一直是個(gè)感情豐富細(xì)膩的男生，就像那個(gè)人和所有人說(shuō)的“和我一樣熱愛(ài)文學(xué)”。只是那個(gè)人自稱自己是“豪放派”，而小唐失于“婉約”。有一次，我無(wú)意間瞥見小唐在讀《十八春》，還用手背抹了一下眼睛。隨即又見手機(jī)屏亮，原來(lái)那個(gè)人又在群里發(fā)號(hào)施令：

“小唐，五點(diǎn)半到五點(diǎn)四十分之間，把飯送到我宿舍。不要遲到?！?/p>

小唐離開第十天，那個(gè)人仍在群里慷慨陳詞：

“網(wǎng)絡(luò)暴民何其多也？沒(méi)有我的幫助，他早就因?yàn)榧揖池毢x不起書了！他平時(shí)拿了我多少資助，吃了我家多少水果？我看他可憐，從來(lái)不讓他自己破費(fèi)買水果，還讓他帶給他媽媽吃。橙子、蘋果，有的時(shí)候還有禮盒。不要逼我絕地反擊，拿出證據(jù)！”

除了一篇把鍋都甩給小唐父母和我們的文章之外，那個(gè)人什么都沒(méi)拿出來(lái)。他也許給小唐吃了一些吃不完再放就會(huì)壞的水果，但最后要了小唐的命。

他的課還赫然列在全校公開課表上。上課那天，樓道里多了很多來(lái)回逡巡眼神閃爍的陌生人，大概有一半是記者，另一半是那些熱心的市民群眾。那個(gè)人沒(méi)露面，課最終由本系另一個(gè)老師代上。與此同時(shí)，自己卻照常在群里分享唐詩(shī)宋詞鑒賞心得，仿佛這件事已經(jīng)完全過(guò)去了，群里沒(méi)有人回，他自得其樂(lè)。

小唐姐姐說(shuō)得對(duì)：那個(gè)人就是一點(diǎn)都不內(nèi)疚，甚至都不覺(jué)得自己有錯(cuò)。

小唐媽媽守在我們實(shí)驗(yàn)室門口（就是讓我們行跪拜禮的地方）整整五天了。那個(gè)人雖然不再去實(shí)驗(yàn)室，卻依舊在校園里生活，宛若一小塊烏云在園子上方自由移動(dòng)，移動(dòng)到哪里，就在那里形成一種成分不潔的低氣壓。有人在路上遇見，還沒(méi)開口就會(huì)主動(dòng)辯白：“哎呀，你們都能在明面哭，我只能在暗處哭——我哭了整整兩天呢！”

他的眼淚或許比一條命更值錢。

遇到六子也這么說(shuō)，但六子眼睛直直地盯著他，咬著牙一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“黃鼠狼哭雞有什么用？”

從來(lái)沒(méi)有人敢這樣和那個(gè)人說(shuō)話。六子說(shuō)，說(shuō)完好像胸口一塊巨石轟然碎裂，一股濁氣從口鼻冒出，感覺(jué)真他媽的太痛快了，怎么會(huì)這么痛快？怎么這么傻，這么多年一直沒(méi)想起還可以罵他呢？就是個(gè)王八蛋、黃鼠狼！他親眼看著那個(gè)人像被照著鼻子狠揍一拳的狗，灰溜溜地一句話都說(shuō)不出來(lái)，夾著尾巴走開了，自己就控制不住地咧嘴笑起來(lái)。笑著笑著，眼淚大顆大顆往下淌，他吸溜著鼻涕，就這樣像個(gè)傻子一樣張著嘴在路中間站著，后來(lái)站都站不住，蹲下身去。

小唐日記里寫道：“如果我讀博，下半輩子就全歸他控制了?！眲倓倢懴隆吧来嫱鲋H”，又飛快補(bǔ)上一句“只能曲線救國(guó)”。

其實(shí)他早知道我們不羨慕他這個(gè)紅人了，甚至已經(jīng)心知肚明自己是一群羊里被挑出來(lái)的犧牲品了。無(wú)非管管飯票，分配項(xiàng)目，還得把那個(gè)人私人給他的所謂獎(jiǎng)學(xué)金全部捐獻(xiàn)出來(lái)當(dāng)實(shí)驗(yàn)室公費(fèi)；但是什么讓他和我們一直忍下去呢？因?yàn)槊總€(gè)人都忍了這么久，以為畢業(yè)就可以解脫。如此卑微的希冀，竟然封住了所有人的嘴。

年初溺亡男生的事，是他姐發(fā)給他的。那導(dǎo)師是女的，讓學(xué)生陪逛街，幫她洗車，評(píng)價(jià)自己每天的穿戴；而我們實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有女生，據(jù)那個(gè)人說(shuō)是為了避嫌。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這的確是他有別于其他猥瑣狼師的一大特色——但另一種流言其實(shí)私下流傳好久了。沒(méi)人明說(shuō)，可能覺(jué)得說(shuō)多了小唐處境會(huì)更難堪。無(wú)論小楊還是小唐，還是其他高校的自戕者，這件事背后都是同樣讓人恐懼的、會(huì)越養(yǎng)越大的怪獸。

和我們的三緘其口不同，網(wǎng)上熱議越來(lái)越多，卻永遠(yuǎn)無(wú)人知道羅生門的真相。學(xué)校再次選擇“相信”生者：那個(gè)人匿身于校方危機(jī)公關(guān)的舉措中，全身而退?？诠┐蠖嗪翢o(wú)價(jià)值。人人都知道一切熱度遲早都會(huì)過(guò)去。不能深想，一深想整個(gè)人就陷在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，呼吸不得。六子說(shuō)，他最近和我說(shuō)話明顯比平時(shí)多，他也憋壞了。

有一天，我在學(xué)校與那個(gè)人狹路相逢。幾乎是剎那間，那種熟悉的深入骨髓的恐懼又回來(lái)了。

我聽到自己在喊“老師好”。

“好久不見，你好你好。”得到了前所未有的熱情回應(yīng)。我渾身冰涼僵硬，動(dòng)彈不得，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己下意識(shí)地竟然也想扯開嘴角。我此時(shí)應(yīng)該鼓足勇氣問(wèn)他有沒(méi)有看到小唐的手機(jī)。這是我們所有人都找了很久找不到的，包括警察。不知道為什么，所有人都懷疑和那個(gè)人有關(guān)，雖然事發(fā)時(shí)他并不在現(xiàn)場(chǎng)，但在這個(gè)園子里，他的力量仿佛無(wú)處不在。

“……你有沒(méi)有看到小唐的手機(jī)？”

聲音小得就像心虛的是我、我們。我看不起自己。

“他手機(jī)怎會(huì)在我這兒？你應(yīng)該問(wèn)他媽。那天早上一直都是她跟著他的，她親眼看著兒子在眼前跳樓的嘛。”

聲如洪鐘，若無(wú)其事。

“他媽沒(méi)看到，他姐姐在網(wǎng)上懸賞也找不到?！?/p>

“找不到就來(lái)問(wèn)我？我發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界真的越來(lái)越搞笑?！蹦莻€(gè)人翻了個(gè)白眼，“網(wǎng)上喊我償命也就算了，一個(gè)不值錢的爛手機(jī)不見了還來(lái)找我？有毛病。”

我看著他。

“你想做么事？莫跟老子翻！遣遠(yuǎn)點(diǎn)！”

平時(shí)酸文假醋，一急方言全拱出來(lái)了。他原是本地人。父母都在，四十多歲，一直不結(jié)婚。

我還是僵在那里。不是不想動(dòng)，也許是被眼前巨型蒼蠅幻化而成的人形嚇住了。

“你蠻衫咧！”他動(dòng)手推我，我這才下意識(shí)地用手架住。畢竟年輕，他這一推并不像想象中那么勢(shì)大力沉，很輕松就擋住了。我想起他說(shuō)小唐“運(yùn)動(dòng)天賦尚存”，那我呢？

“板馬日的，敢打老師！信不信學(xué)校不讓你畢業(yè)！”

我沒(méi)動(dòng)手，最多算正當(dāng)防衛(wèi)。而一旦架住他想打人的手，我整個(gè)身體的僵硬都好了一點(diǎn)，能夠上前一步了：“手機(jī)呢？”

“說(shuō)了不在我手里！”

“你應(yīng)該向小唐全家正式道歉?！?/p>

“剛剛說(shuō)手機(jī)，怎么又扯上道歉？信了你老子的邪！”

“老師不是一直和我們說(shuō)江州方言最難聽、千萬(wàn)不要學(xué)的嗎？”

“婊子養(yǎng)的！我就罵你了，怎么了！”

他越罵得兇，我殘存的一點(diǎn)恐懼反而消失得越快。退后一步，端起手看他。

“手機(jī)到底在不在你手里？”

“在你媽老子手里！”

我知道問(wèn)不出來(lái)，就頭也不回地走了。沒(méi)想到剛走過(guò)轉(zhuǎn)角就聽到一聲慘叫，原來(lái)六子和實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)人一擁而上，還沒(méi)忘了事先套一個(gè)麻袋在他頭上，每一下都往死里招呼，那個(gè)人一開始還在慘叫，很快就不出聲了，只剩下粗重的喘氣。每個(gè)被他踢過(guò)的人都往他身上招呼了幾腳，沒(méi)留力?？上Р荒芰R——他對(duì)我們每個(gè)人的聲音太熟悉了，一出聲就知道是誰(shuí)了。

事后我說(shuō)：“你們還套袋子，他之前都看到我了。”

“看到你還不好？證明你是去講道理，清清白白沒(méi)打人?！?/p>

“他報(bào)警怎么辦？”我問(wèn)。

“讓他報(bào)?！绷右欢ㄊ钳偭耍恢毙?，“我就恨沒(méi)當(dāng)場(chǎng)打死他?！?/p>

方可說(shuō)：“我不相信他敢報(bào)。等到看！”

九

作為一所整飭有序的理工大學(xué)，我們的學(xué)生宿舍統(tǒng)一是八層，男生這邊是三棟相互垂直的建筑圍成天井，樓體與其說(shuō)白毋寧說(shuō)灰，無(wú)數(shù)小格子的陽(yáng)臺(tái)上飄著內(nèi)褲、T恤、襯衣，欄桿邊靠著洗干凈忘了收的運(yùn)動(dòng)鞋，牌子是阿迪達(dá)斯或耐克，或者是安踏李寧。而小唐只擁有一雙山寨阿迪。他對(duì)女朋友、對(duì)我們、對(duì)隔壁宿舍向他借錢的人都比自己更大方。別人和他借錢，他從來(lái)不好意思討要。“人家有錢就還了，不還肯定有原因，就當(dāng)幫他了?！彼钪厘X的用處，也最知道沒(méi)錢的苦楚，也就因?yàn)檫@樣，那個(gè)人一開始對(duì)他在金錢上慷慨，他難免感激涕零，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，到最后也不肯真撕破臉，讓人名譽(yù)掃地。那個(gè)人曾是他多么崇拜感恩的對(duì)象?。缀跸蛞粋€(gè)農(nóng)家子弟暗示了人生飛黃騰達(dá)的所有可能。只要一直跟著他、順從他，“再忍忍”，等畢業(yè)了一切都會(huì)好起來(lái)的。知道小楊之后，小唐有次給他姐轉(zhuǎn)了條大學(xué)生自殺的新聞，姐姐說(shuō)：“你有一絲一毫的想法都一定要告訴我。千萬(wàn)要想想咱爹咱媽！”

最后他一定是想過(guò)的，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。

網(wǎng)上公布的聊天記錄里面，數(shù)他姐姐這句最后的三個(gè)嘆號(hào)最為突兀。像一個(gè)人逼近的臉孔，直直流下三行滾燙的淚來(lái)。小唐也許就是想得太多、太想讓他們過(guò)上好日子了。除了讀博、出國(guó)、找個(gè)好工作，他想不出任何可能改變命運(yùn)的辦法。從來(lái)沒(méi)見過(guò)一個(gè)人，把讀書當(dāng)成自己的命。他不知道什么人、什么機(jī)制可以保護(hù)他，可以不必叫“爸爸”，也依然能得到寒窗苦讀應(yīng)得的一切。

“四年奴隸生涯，我受夠了?！?/p>

四年，從大四到研三。在紙上歪歪扭扭地寫下這句話，再用黑筆狂亂地劃掉，仿佛這樣就可以抹去一切。一切曾經(jīng)相信的、崇拜的、付出熱情的，終于露出猙獰的嘴臉。被侮辱和損害的，最后還在試圖原諒，還在問(wèn)那個(gè)人為什么這樣對(duì)他：真的只有控制和被控制的關(guān)系，而沒(méi)有一絲一毫的欣賞與肯定、憐憫與溫情？

“他的經(jīng)濟(jì)條件差，剛來(lái)很不自信，性格弱。我這個(gè)人就是憐貧惜弱，都說(shuō)我有一顆金子般的心。我?guī)头鏊?，讓他?dāng)總管、足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，樹立他的威信?！薄八麤](méi)什么吸引力，我完全就是出于同情，有些學(xué)生才華橫溢，他不是。”

小唐最后對(duì)媽媽說(shuō)：“我再也忍受不了了。”

姐姐對(duì)網(wǎng)友說(shuō)：“我和我弟從小受的教育是平等的，沒(méi)有任何歧視，而且爸媽對(duì)我們都全力支持。我媽是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)、很溫柔、很善良的人?！?/p>

六子對(duì)我說(shuō)：“我只恨我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)打死他?！?/p>

那個(gè)人說(shuō)：“我跟他說(shuō)了一個(gè)故事。希特勒任命了一個(gè)杰出的物理學(xué)家海森堡，讓他研究原子彈，但他始終沒(méi)有在希特勒?qǐng)?zhí)政的時(shí)候研制成功。二戰(zhàn)以后，全世界的科學(xué)家都批評(píng)他為希特勒服務(wù)，他說(shuō)了一句很經(jīng)典的話，我跟小唐講了好多次，‘對(duì)強(qiáng)敵的最好反抗就是假裝合作?！?/p>

我對(duì)警察說(shuō)：“我當(dāng)天沒(méi)有聽見太多動(dòng)靜?！?/p>

其實(shí)我聽見了。

后來(lái)還聽到過(guò)很多很多次。

像不太重的布袋子從高空墜下，很沉悶的一聲，不太大。隨即幾十秒世界一片死寂，聽覺(jué)再恢復(fù)時(shí)，只剩下一個(gè)女人銳利的哭聲，后來(lái)才知道是小唐媽。當(dāng)時(shí)一個(gè)古怪的想法冒出來(lái)：阿姨年輕時(shí)應(yīng)該去學(xué)唱歌才對(duì)，沒(méi)聽過(guò)的人想象不出肉嗓子能發(fā)出那么尖厲的聲音。三棟宿舍樓，每棟八層，每層二十個(gè)宿舍，每間宿舍六個(gè)人，算一算當(dāng)天在宿舍住的，加上外面過(guò)夜的，2880個(gè)床位，近三千個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，一定都在那一刻清楚地聽到了那聲沉悶的墜響，以及隨后撕心裂肺的、讓人聽了渾身每根血管都要爆裂般燥熱不安的哭聲。江州最著名的蒸籠夏日幾乎同時(shí)隨著這哭聲提前到來(lái)，而誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)外面的天色早已轟然大亮。

十

我就是睡在小唐下鋪的男生，二十六歲零三個(gè)月。這個(gè)春天乃至于之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我上鋪都空著，再也沒(méi)有一個(gè)人在上面輾轉(zhuǎn)反側(cè)，試圖讓全部痛苦通過(guò)顫抖的床板傳遞給這個(gè)世界。再?zèng)]有人深夜嘆息哭泣，清晨再?zèng)Q絕地離開。其他人都搬走了，也鮮有人來(lái)這個(gè)宿舍串門。我是被世人遺忘了的，廢墟里最后一個(gè)游魂。

想過(guò)很多次，如果夢(mèng)見小唐可以說(shuō)什么，然而他始終不肯到我的夢(mèng)里來(lái)。盡管睡前我總會(huì)想他，想起我們從研一起就開玩笑叫他“博士”“寵兒”“隊(duì)長(zhǎng)”，仿佛艷羨其實(shí)訕笑地塞給他無(wú)限希望、極短暫的幻覺(jué)、空洞的喜悅。他一開始聽見這些總漲紅了臉，后來(lái)就習(xí)慣了不解釋，只咬緊牙關(guān)繼續(xù)站在那里，像個(gè)隨時(shí)會(huì)支離破碎的稻草人。

我想和他說(shuō)，是這個(gè)不夠好的世界欠你的，不是你欠這世界的。我們所有人，都欠你一聲對(duì)不起。他其實(shí)比我們每一個(gè)人都更愛(ài)笑，一笑起來(lái)整個(gè)世界都清澈了、透明了、輕盈了、上升了、碎裂了，結(jié)束了。

其實(shí)我的身份在這篇小說(shuō)里（希望不至于冒犯到真實(shí)的人）毫不重要。我只想告訴所有人，在小唐姐姐鍥而不舍起訴長(zhǎng)達(dá)一年半以后，法院最終判處那個(gè)人賠償六十五萬(wàn)元。不知到底怎么算出來(lái)的，但那個(gè)人始終沒(méi)有主動(dòng)向小唐家人道歉，只是聲淚俱下地接受過(guò)幾次采訪。我引用的所有材料，都來(lái)自真實(shí)的采訪——?jiǎng)倓傔€說(shuō)了一個(gè)記者的壞話，其實(shí)應(yīng)該感謝他們。除了有天無(wú)意中看到那個(gè)人接受采訪的視頻，剛打開就觸電般關(guān)了，三秒鐘之后開始干嘔，純粹生理反應(yīng)，完全無(wú)法自控。

記者也會(huì)覺(jué)得惡心嗎？

我一點(diǎn)都不后悔打他。我甚至想說(shuō)和六子一樣的話：“要是可以，就打死他?！蹦翘煳覐霓D(zhuǎn)角處走回來(lái)，用盡平生氣力也踢了一腳。遺憾的是，那次暴打只出現(xiàn)在我的想象里。六子，或其他所有人有沒(méi)有做過(guò)這樣的白日夢(mèng)，我不清楚。

因?yàn)樾√?，我們所有人都成功地轉(zhuǎn)了導(dǎo)師，三個(gè)月后順利畢業(yè)，匆忙找了不甚理想的工作，也徹底離開了這個(gè)永遠(yuǎn)不想再回的校園。權(quán)力、榮耀、金錢、命運(yùn)許諾的前程，與暗中標(biāo)好的價(jià)目牌一起，在前方靜靜等著我們這些曾為蒼蠅門徒的學(xué)子，未來(lái)看去依然一片光明。但我很快就得了一種病，臨睡前總有奇怪的幻覺(jué)：我疑心自己早就死了，就在那個(gè)聽到一記悶響的三月清晨。小風(fēng)也是假的，不存在的，只是我一直渴望遇見一個(gè)這樣勇敢善良的女孩，可以毫無(wú)保留地告訴她一切。那些話憋在我心里實(shí)在太久，久得我也要病了。但我不要她真的保護(hù)我，我會(huì)自己親手處理好一切。我只希望小唐原諒我，也曾是那冷漠而渴望自保的一分子?！扇绻业纳矸菀彩羌俚哪?？如果我只是一個(gè)與之毫無(wú)關(guān)系的路人，一個(gè)對(duì)種種傷害和侮辱感同身受者，一個(gè)發(fā)誓奪回弱者尊嚴(yán)的瘋子，一個(gè)徹頭徹尾的騙子（所說(shuō)一切卻多為真實(shí)）。如此，小唐總有一天會(huì)原諒我的吧？

小唐最喜歡陳綺貞的歌。她是這么唱的：“如果有一個(gè)世界渾濁得不像話，原諒我飛，曾經(jīng)眷戀太陽(yáng)?！?/p>

我也一直在等小唐飛來(lái)我夢(mèng)里。我想和他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有忘記他。不光沒(méi)有忘記他，還因?yàn)樗钌钣涀×诵睢⒘紊?、賈昊、譚大偉、陸經(jīng)緯，被侮辱與損害的所有人。

但我終于沒(méi)有先夢(mèng)見他，卻先夢(mèng)見了那個(gè)人。

這次我沒(méi)有問(wèn)手機(jī)的事，也沒(méi)有動(dòng)手，只是很客氣地把那個(gè)人帶到了一個(gè)很像高級(jí)法院的精神病院，在醫(yī)院里還見到了很多在電視上才見過(guò)的各行各業(yè)的大人物，他們都在這個(gè)世界上說(shuō)過(guò)很多非常重要的、被人濃圈密點(diǎn)必須反復(fù)學(xué)習(xí)的話。醫(yī)生看到那個(gè)人來(lái)了，絲毫不感到驚奇，只是拿出約束帶，讓他去做檢查，又叮囑他按時(shí)吃藥。他說(shuō)：“我他媽的沒(méi)有?。　币恢逼瓶诖罅R，我高興極了，在一旁哈哈大笑，差點(diǎn)笑醒。又想起小唐原來(lái)也在醫(yī)院的，我要去看他。然后發(fā)現(xiàn)原來(lái)所有人都在，六子、方可、小唐姐姐、小唐，一起在草地上朝著太陽(yáng)擺出飛翔姿勢(shì)合照，45度角自拍，雙腳跳起來(lái)懸浮離地拍，把碩士帽子扔到天上拍。鬧了好久，直到一只烏鴉直直落下來(lái)，“啪”一聲重重摔在地上。沒(méi)有人關(guān)心烏鴉的死活，小唐姐姐喜氣洋洋地宣布說(shuō)：“小唐馬上就要結(jié)婚了，你們所有人都要來(lái)吃喜酒！”我問(wèn)：“是和小吳嗎？”她說(shuō)，“不是呀，是和小風(fēng)?！痹趺磿?huì)是小風(fēng)呢？我剛剛惆悵了一秒鐘，隨即又開心起來(lái)。這才是我們?cè)驹撚械?，不無(wú)缺憾也充滿變數(shù)的漫長(zhǎng)人生?？墒?，小唐是怎么會(huì)認(rèn)識(shí)小風(fēng)的？剛剛想到這個(gè)讓人頭痛的問(wèn)題，眼前的光明世界就像萬(wàn)花筒一樣迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，隨即向著一個(gè)很深很深的黑洞墜落下去，落了好久才到底，而后天光大亮，很多張陌生的熟悉的面孔驚呼著圍攏過(guò)來(lái)。有女人在不遠(yuǎn)處哭。從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)那么高亢的哭聲。我想，她年輕的時(shí)候應(yīng)該去唱歌的呀，不應(yīng)該做苦工。

原載《青年作家》2023年第4期

原刊責(zé)編? 盧一萍

本刊特約編輯? 朱旻鳶